楼里那口紧了十来天的气，跟着车轮碾过门槛时更紧了一分。她站在车斗边，看了眼韩征地图第二个红圈——城北小站，单仓，老路线。陆泽把手套递过来，指节蹭过她掌心，没多话。

“熟路。”她说，“能捞多少算多少。”

老李的脚步声从路口先到，靴底带商场库房潮气：“B区车到。库和车归我，人我配齐。油泥袋再见，照旧封证物。”

赵岩点火，发动机低沉嗡一声。东门暗哨对讲短句出去：“城北方向。整点报。地名不进频道。”

车出城时，零上二十一的风带着草腥，贴着防寒服拉链缝往里钻。融水泥溅上挡泥板，啪嗒作响。手摇泵架在后斗里，软管盘得整齐，不像上回那样冻成死蛇。何大嘴拍了拍泵柄，声音里带点得意：“这回不用捂了。熟工。上回冻手的账，今儿还。”

城北小站半埋在融水泥里，罐口锈味扑鼻。编队下车，老住户里头竟有人主动报名扛桶——上次那人还嘀咕“疯了”，这回袖子一卷，嗓门倒硬：“桶给我。你们摇，我扛。油回来，楼里娃才不哭。”

陆泽接桶，何大嘴摇泵，油柱咕嘟咕嘟灌进铁皮，刺鼻柴油味糊满袖口。她盯桶壁刻度，本子只落杠。十分钟一换班，镐手换摇，称重组喊数，动作稳得像把第一次的慌按进了骨头缝。泵柄咯吱作响，铁皮震手，却没人再骂“水底捞油”。上回那股绷到指节发白的紧，这回松在呼吸里——同样的手摇泵，这回连报名都不用催。

“第二红圈，单仓。”老李蹲在口沿，掌心按住罐壁听了听，“见底前停。别贪。库和车的账，回城我签字。”

泵头空响时，称桶组报完最后一桶。何大嘴嗓门抬高，仍守规矩：“到账！约八百升！七桶零几——称重入账！B区分成按公约记账！”

八百升。数字砸进耳里，比风还响。桶壁残油在阳光里反出一层薄亮，她伸手抹掉一滴，指尖发涩。陆泽把盖子扣严，只道：“行了。”

她点头：“回城。称桶。谁动谁签字。”

回程路比来时顺。泥地软了，车轮不再打滑，橡皮筏在后斗里颠得轻响。路过城东流民道时，车灯扫过断墙。暗哨对讲在她耳边响第三报——白天已经两报：独行女人跟三拨流民搭过话，每拨换一个身世；问清源在哪、收不收人、谁说了算。第一拨她自称走散的嫂；第二拨她说会做饭会缝；第三拨她笑着问“里头管事的，是不是个好说话的女人”。

她听完不拦，只回：“记形。近了再叫。”

暗哨那边喘着气补一句：“她夜里蹲废楼。嘴上念叨，像在背词。草图捂怀里，摸了不止一遍。”

她没应。车继续往前。断墙后，那个女人缩进阴影，没看清车牌——只看见两辆柴油车碾过泥水，油腥味拖出一条线。暗哨却把她的躲姿记进了第四报：左肩贴墙，右脚虚踩碎砖，头低半寸，像怕被认，又像怕被落下。

同一时刻，废楼里灯火没有。那女人把碎话往本子上拼，声音轻，轻得像怕墙听见：“我从前跟过清源的人……走散了……我能干活，不白吃……谁说了算？我听谁的……粮和墙，我都认……”

她把“粮”和“墙”两个字圈了又圈，嘴角带一点自认聪明的弧度。草图在她怀里，错了两条街，她当宝贝捂着。问过的路，有人指废渠，有人指商场东侧——她全信，全记，全错。

清源车队进城时，东门闸口已经围了一圈人。油桶卸下，称重组过秤，铁皮碰撞声一下一下敲进人心。何大嘴跳下车斗，称桶本子拍在白板上，马克笔尖叫着改数：“生存账！三天份——改写！约十七天份！按当前耗油率！八百升到账！B区分成另记！”

白板数字跳上去，楼里那口紧了十来天的气，像被一只手从胸口松开。孩子围着白板喊“十七”，大人又把他们拎走。李婶在灶台边抹了把眼角，又瞪回去，只骂：“先吃饭！油进库再看热闹！孩子别围！”

赵姐复核入册，笔尖沙沙：“清源五十五。联盟一百五十一。方宁代管十九另记。专列二百六十五升另锁，不动。”

小北把温度日志翻开一页，红线仍停在零上二十一，声音发紧却守口：“姐，第四报。躲姿记全了。姓名栏仍空。她背的词，暗哨听了半截——投靠话术，反着听那一套。”

她接过报形页，看了一眼那行“左肩贴墙，右脚虚踩”。人还在外头演戏，戏却已经进了清源的本子。她自以为在摸清源的底，实际她每一步都在清源的眼里——这一笔，比八百升油更凉，也更稳。

陆泽站她身后半步，把半杯热水搁到她手边。杯壁烫掌心。她端起来喝了一口，热意从喉管沉下去，沉过那十年没散的冷。

夜里，评议帘还没落。走廊应急灯黄光一截一截，密封条缝里透出一点饭香。她独自翻开本子第3页，那个旧名还在，墨迹旧得发干。笔尖落下，新墨盖旧痕，字迹稳：

“沈雪。这辈子——我要让她哭着来，冻着走。”

窗外流民道的风还在走，带着泥腥草腥。墙内，十七天份的油账压住人心；墙外，有人抱着错图，仍朝有粮有墙的方向走近一步。暗眼第四报压在本子夹层，躲姿那一行被她用指甲掐过一道浅痕。

她把笔搁下，指尖在“冻着走”上停了一停。窗外发电机低沉嗡鸣。墨迹干透之前，城东道上的脚步声又近了半里。