林晚棠坐在火堆边，本子摊开，写：首日八十。专列五百三十五。家中十六天份。温度零上十八。写完，笔尖停在“西南”两字旁，侧袋里线团硌着腰侧，像林母还按着她的手。火堆暖，背后夜风冷，温差把人钉在这一角。

陆泽拨了拨火，忽然自己开了头：“到了地方，我讲。全讲。”

她没抬头：“我不急。”

火光在他左眉尾的疤上一跳。她停顿两秒，把笔帽拧紧，又补一句：“反正你跑不了。”

陆泽应得很短，火光照着左眉尾那道疤：“嗯。”

何大嘴假装数罐头，耳朵却竖着，最后只低声对赵岩：“轮岗我先来。你们歇。油账本我贴身。”赵岩点头，把对讲音量拧低一格，火光里他的侧脸稳得像方向盘。

火星子往西南方向飘。风带着潮气与草腥，像路在前面招手。垭口的钢板还没派上用场，泥沼的预估段还在路书红圈里。她把林母那团线在侧袋里按实，听见远处河声变细，脊线夜风变硬，火堆的暖只罩住这一角车围。

轮岗表第一格写着陆泽的名。他起身挡风口，火堆被护住一角。她闭了闭眼，没查空间，只听引擎余温的金属味慢慢散掉。荒野第一次宿营，人少，账却清楚——家里一本，车上一本，两本都要活着对上。

火光里，西南那条线像被火星子点着。她把本子合上，声音很轻：“明天继续。油一步一省。”

陆泽在风口应了一声，没再多说。火星子还在往西南飘，细细的，断了又续，像一句没讲完的话，落进夜色里，落进两百公里级的绕线深处。她侧过耳，听中继台待机的轻微电流声——家里那本账，小北会按时喊；车上这本账，何大嘴会按时写。两本账都在，路才算真的开了。