第三报，周民生接麦，喘匀了才说：“桥墩泡软。逐段限速。桥面可过，不宜重载连轴。桩号已记。”

小北把延迟掐在两秒内，额角出汗，耳机线绕围巾一圈：“收到。继续。别抢话。”

半坡一报，赵岩声音压低，像怕惊动石墙：“废弃道班房。石墙铁顶。可宿可囤。标——中继点，候选。坐标加密，地名不进频道。”

林晚棠在白板上钉红点，写：中继点，候选。暂不派驻。是否挂五号点，走评议。笔尖沙沙，和发电机嗡叠在一起。

楼里有人嘀咕，嗓门不大却刺耳，专挑人累心慌的空档：“俩人探路，违了双人外出的规矩吧？远征还没走，先破例？新人看着呢。”

老孙当众翻开规矩本，指头戳着条款，念得一字不漏，像念公约：“双人。皮卡。整点报。规矩一条没破。不慌。”

嘀咕的人闭嘴，耳根红。何大嘴拍腿，本子差点飞：“制度拍！老孙这本比我斧子管用。谁再嘀咕，我对条款。”

台边空气松一瞬，又绷回去——预定归时过了，皮卡还没影。半个时辰，全楼悬心。檐滴敲得格外响，泥腥从门缝往里钻。李婶灶间火都小了，没人催吃饭，连粥香都淡了半截。有人想出门望，被老孙挡回：“听报。别乱脚。人在线上。”

小北把增益拧到最大，指节发白，灰围巾角被他攥出褶：“还没断报。还在线上。姐，别盯钟，盯报。断报两轮才启动预案——现在一轮都没有。”

陆泽站她身后半步，没说话，只把风口挡严，潮气被隔在门外。林晚棠手指敲了一次桌面，随即停住，改低头翻本子，把整点报一格格填满：脊干、垭口、桥、道班房。笔尖沙沙，像把悬着的那半个时辰按进纸里。

发动机声终于从泥地那头滚来。皮卡晚归半个时辰进场，车斗泥点子溅到门廊，防滑胶垫上一层灰。全楼那口气同时放掉，有人骂，有人笑，橘子尾巴一甩跳下台，去闻轮胎上的异地泥。