他抬头看林晚棠，嗓门忽然收住：“林姐，这一格，比多一箱米还让我喘匀。韩征那边不见人，流程通讯员也行，至少路通了。”

苏晴路过通讯角，只看了一眼跳频表封条，锁抽屉的动作照旧：“发烧优先还照旧。你们别把人熬垮。小北，围巾湿了要晒。”

小北耳朵红了半秒：“知道。”

林晚棠低头翻本子，把三样东西并排勾上：四点网、车载中继、北方台窗口。专列六百升仍锁着，装备栏多了两台备用中继器的勾，清源五十二与联盟一百四十八未动，通讯账却厚了一页。

陆泽站她身后半步，没说话。皮卡斗里残留一丝焊烟与柴油味，混着正温后的泥腥，像把“能出门”三个字焊进空气里。他伸手把车斗挡板扣严，动作稳。

小北放下工具，围巾角被他攥了一下，又松开。他看向林晚棠，声音比调台时稳，却仍带着少年气：“姐，四点网+车载中继+北方台窗口。人走到两百公里外，台也丢不了你。”

林晚棠看着他灰围巾上翘起的线头，点一下头：“做得好。”

小北别过脸去，手指又攥了下围巾角，像把那三个字按进毛线里。本子最边上，他偷记一行，字很小：姐说了。做得好。

走廊里发电机仍嗡，檐滴仍敲。二十九天份挂在白板角，和远征筹备板并排——一个说还能撑，一个说通讯已跟人。温度零上五到六，人还是五十二与一百四十八，脚却已经更近西南一步。

橘子从通讯台跳下来，绕着皮卡轮胎闻了一圈，尾巴竖着，没吼。它蹭了蹭小北靴边，又去蹭林晚棠裤脚，像把“这车能走”四个字蹭进毛里。

她合上本子。网扩了。脚，还没迈。可台已经先走了半步。水退到老渠口那天还没到，通讯账却先把两百公里外的线头攥住了。