后半夜，清源楼静得只剩发电机低沉的嗡鸣。窗外仍是零下七十二，窗台那圈融水渍结成薄霜，像白天升温留下的牙印。后门暗哨的椅子空着——轮值按她吩咐“装困”，人影缩在楼梯拐角，怀表盖开一条缝，专记过路时间。

林晚棠站在黑暗里，旧围巾压住口鼻，呼吸放得很浅。腕上淡金色印记轻轻发烫，不催，只提醒。她等了快半个时辰，靴底冻得发木，也不挪。入册那天换下的旧锁芯还在铁皮盒里，新钥匙贴身，只有她和双人轮值共管——老黄配的那把，注定对不上。

两点刚过，走廊尽头响起极轻的脚步。老黄贴墙过来，手套又戴上了，手里捏着什么，金属轻碰锁眼，细响像虫子咬铁。酒精味早散了，只剩铁腥和雪湿混在门缝里。

钥匙插进去，他用力拧，锁芯咬死，钥匙卡在锁眼里，进退两难。门外雪地里有人影晃了一晃，低声催：“黄哥——快开！”

后门里侧，应急灯忽然亮起一线。何大嘴消防斧横在门板前，嗓门压着却字字砸地：“老黄！手拿开！钥匙留下！”

陆泽从另一侧卡住退路，伤肩未抬，只横半步，人就过不去。赵岩跟在后，短促：“队长，门外有影。”

“散了。”林晚棠只丢两字，不追。门外黑影踩乱雪响，转眼没入钝风，靴印很快会被填平。

老黄脸色一下灰了，仍想笑：“林姐？我、我就是检查锁——夜里不放心，怕坏——外面风大，我怕冻坏簧片——”

“人赃。”林晚棠说，“带回大厅。天亮公审。”

何大嘴上前，两指捏住卡死的钥匙，连人带证往里拖：“配的钥匙！开不动新锁！门外还有接应！我何大嘴眼睛没瞎！谁敢说这是检查？”

老黄还想挣，陆泽不碰他，只把通道口堵死。橘子从楼梯扶手跳下，耳朵竖起，这次弓背低吼一声，尾巴炸开——强预警档，不再是白天的存疑。

“猫都认你。”何大嘴咬牙，“你还笑！”

后半夜大厅腾空。铁皮匣旁摊开三样东西：那双嵌锈的手套、从他铺盖夹层搜出的锉刀与铜屑纸包、暗哨时间记录本。老陈把后门新锁拆开一半，锁眼内壁干净，无锈，只有钥匙硬拧留下的新划痕。

赵岩压低嗓门汇报：“门外脚印两行，朝东散。按命令未追。绳索、斧头我清点过，库房未动。”

林晚棠没睡。她翻本子，把老黄入册以来每一次“路过”后门的时间又核了一遍，核到指节发僵。苏晴递来一杯温水，省字：“喝。公审我列席。孕妇那边赵姐看着。你肩——不是你的肩，陆泽的肩，明天换药别误。”

她接过水，没道谢，只点一下头。陆泽在门口添了半锹柴，火光一跳，又退回她身后半步。小北从通讯台探头，嘴硬：“频谱我盯着。公审录音要不要开——”

“开。”她说，“只录现场，不外传。”

天亮后，清源大厅挤满人。白板仍写着清源四十八、联盟一百四十四，温度零下七十二。发电机嗡鸣压着私语，应急灯黄光把脸照得一层层。粥香从食堂缝里漏一点，很快被酒精与铁腥压住——今天不是吃饭的场子。

赵姐在门边清点：“清源到场四十六，含评议组。库房双岗对讲待命。公审期间通道封闭。盟点不观礼——内部事，午报同步结果即可。”

何大嘴帮着搬椅子，嗓门压着仍漏：“四十六到场！谁偷溜我喊名！证物三样，少一页算我的！椅子排好，小孩往后！”

老黄被带到大厅中央。手套、锉屑、时间本并排放在木板上。他膝盖发软，嘴还硬：“我没有放人！钥匙是……是我自己配着玩的！锁匠手痒——夜里睡不着，摸摸锁，犯哪条法了？”

张叔左手背到身后，右手在空气里划了一道，声音不高，却把全场按住：“公约面前无人例外。先出示证据，再听辩解，最后裁决。不许起哄，不许动手。谁动手，谁跟他一道走。”

林晚棠走到白板前，翻开本子。宣读时句子连着走，冷、短、准，不吼。

“老黄。入册第一天午后，路过后门三次。时间：十三点十分、十三点四十分、十四点零五。第二天，两次：九点二十、十七点整。第三天，以找厕所、送水、问锁响为名，停在锁眼外共计七次。暗哨记录与何大嘴盯梢对得上。”

她抬眼，看向全场：“试用期十四天未满。技能栏写锁匠。锁具归清源管——赵姐入册时念过，他签过字。”

赵姐举名册：“签字页在此。擅自碰锁，清退条款黑体。他自己的字，撇捺还在。”