林晚棠低头看那条线，没接话。腕上印记安静，可她心里那笔账自己会翻：黄点亮起之后，升温像被推了一把。推的是什么，她不说出口，也不准别人替她编。

第四日，零下七十三。发电机嗡鸣听着轻半格，柴油味道淡了些，人心却从窃喜拐进说不出的慌。轮值在走廊压嗓门：“别出门晒太阳——哪有太阳！别嚷嚷！谁把被子摊院里晾衣服，我记名！”

何大嘴午晚报带数：“柴油三十四！画杠照旧！温度零下七十三！谁把升温当放假，我何大嘴先点名！”

苏晴给孕妇量血压，省字：“别站窗边吹。暖和不等于没事。”

孕妇小声：“会不会……春天来了？”

“当事故。”苏晴说，“先顾肚子。”

二楼有人压着嗓子争：“升了就能出去挖菜根——”“挖你个头！冰面裂开你先掉进去！”争执被张叔一声咳嗽掐灭。

第五夜，房檐忽然传来一声极轻的“滴”。

林晚棠站在窗前，旧围巾边贴着玻璃。冰挂尖端凝出一滴水，坠下去，砸在窗台结霜处，留下一小圈深色。融化。不是凝结——是融化。水珠气味没有，只有湿痕在霜上洇开的涩冷。

她手指按住窗框，指节发白。远处冻湖方向又滚来一声闷响，像闷雷，又像厚冰自己裂开，隔着几公里仍震得窗缝轻颤。

小北从通讯台弹起来，耳机歪着：“姐！你听见没有？不是频道杂音！是冰！物理振动！跟以前脉动那路不一样——这是裂！”

轮值甲也跑来，气喘：“湖向！闷！像炮仗闷在被子里！要不要敲盆叫醒全楼——”

“记。”林晚棠说，“时间。方位。别上四点惊慌词。别敲盆。”

何大嘴抱着消防斧冲到楼梯口，又把自己按住：“裂了？湖裂了？要不要出人——”