晨报温度钉在零下七十六，比昨午零下七十七抬了一度。小北把数字写上白板，何大嘴跟着在柴油栏边画下一道杠，嘴里报得清楚：“三十六天。算法不改，杠照画，午晚报照旧带数。”

林晚棠从楼梯口经过，旧围巾还挂在脖子上，没摘。厅里有粥香，不浓，却把洞里那股金属冷味压下去半截。她没停，径直推开自己房门，桌上果然搁着一碗粥，白气还在，旁边一张纸条，林母的字短得像记账：“你瘦了。吃。”

她坐下，捧碗喝了一口。米粒软，盐淡，热意从舌尖一路沉到胃里。她闭了闭眼，两秒，再睁开，碗沿还贴着指节，屋里密封胶味混着米香，比走廊那点发电机嗡鸣更踏实。

门没关严。林母站在门外，腿脚不利索，却把身子探进来半寸，絮得短，不问洞里的事，只问：“烫不烫？夜里醒过吗？”

林晚棠抬眼，答得也短：“刚好。醒过，又睡着了。”

林母点点头，像把这两句收进自己的规矩里，转身往二楼走，脚步慢，却稳。她没追问那碗粥是几点热的，也没提女儿袖口里藏着的烫，走廊里只余下她织围巾时偶尔碰响的竹针声。

北窗那边，橘子终于从窗台跳下来。爪子点在地板上，没弓背，也没朝北竖耳，只是慢悠悠蹭到她小腿边，尾巴扫了一下裤管。呼噜档停了——不是忽然没了声音，是整层楼少了一截持续的低频。她低头看猫一眼，没点破，只把空出来的半寸脚边让给它，低声问：“你也凉快了？还是嫌北窗风硬？”

橘子“喵”了一声，声音短，像敷衍，又像答应，随即趴下，肚皮贴着她靴边取暖。

门外响起小北的脚步。他抱着一摞照片和封好的防水袋进来，脸上还带着通讯岗熬夜的青，说话却利索：“姐，照片编号我按深度排了。一到五十米，节点红布对应页码，建档页写好了，你过一眼就行。”

“放桌上。”她说，“编号别改，错一页全乱。”

小北把防水袋举高一点，胶带封口完好，语气里带着一点跃跃欲试：“还有这个。符号拓样两枚。我想拆一枚看看纹路，方便对照频谱本，真的只看一眼。”

林晚棠的手按住袋口，力道不重，却够把少年的手钉住，话只给两句：“评议内再说。封条谁拆，谁签字。”

小北嘴一瘪，还想争：“我就看一眼，不拍照，也不外传——”