“它自己会下来。”林晚棠说，“垫子可以放，别硬抱。”

“好。”小北去拿旧毛巾，“我轻点儿。”

可到了傍晚，橘子还在。呼噜声断断续续，有时停半分钟，有时又接上，像在等谁回应。尾巴尖偶尔抖一下，仍不吼。大厅里有人端饭经过，都下意识放轻脚步。

陆泽端来一只浅碗，碗里是冻硬的猫粮。他没说话，从保温壶里倒出一勺热水，浇上去，热气立刻裹住颗粒，干硬的边角慢慢软开。他把碗搁到窗台内侧，离橘子半掌远，退开。

橘子鼻子动了动。呼噜停了一息，又响起，却低了些。它终于低头，舔了两口温软的粮，又抬眼看北方，像舍不得把目光挪开太久。

林晚棠看着那勺热水化开的粮，胸口那点紧忽然松了一丝。她没谢，陆泽也没等谢，只把保温壶盖拧紧，站回她身后那半步。

“陆哥，你这手……”何大嘴挤眉，“比我照顾我斧头还细。下次我值夜，猫粮也归你？”

陆泽应了一声，没接话，只把保温壶盖又拧紧半分。

何大嘴碰了个软钉子，自己打圆场：“行行行，细就细。林姐，这猫要是再这么盯一夜，我值夜班心里不得安生。要不要轮流盯着它？”

“值夜照值。”林晚棠说，“记行为，别吓人。”

“记。”何大嘴拍胸，“我画表：呼噜时段、盯北时长、吃没吃饭。画完给你。”

夜里人少了，应急灯黄光把窗台照成一小块暖色。林母从二楼扶着墙下来，看见橘子那姿势，絮了两句：“这孩子盯一天了。晚棠，它要是冷，你给它垫块布。别光顾着看北，饭也得吃。”

林晚棠点头：“知道，垫布我找。”

林母又看她一眼，不问缘由，只说：“粥在锅里。你和小北都盛一碗，别空着肚子站窗前。”便上楼去了。

小北把温度日志合上，偷瞄姐的侧脸，低声：“姐，今晚温度要是还停在负七十八，我照旧报。橘子这档……我另页记，不进公开栏。”

林晚棠只回他一个字：“行。”

临近熄灯，呼噜声忽然清晰了一点。林晚棠走近窗台，终于伸手，摸了摸橘子的头。

毛是温的，耳根却绷着。橘子转过头看她。那双夜里发亮的眼睛里，映着她袖口滑出的一点光——手腕内侧淡金色印记脉动时的光，细，稳，落进猫眼里，像两粒很小的火。

林晚棠声音很轻，轻到只够猫听见。

“你也感觉到了，对吧？”

橘子没有叫。它看了她一眼，又转回去，继续盯着北方，喉咙里那串低频呼噜重新滚起来，一下一下，像在替她应声。