夜里大厅人散尽，只剩发电机与那支温度计。-78的红线在黄光下稳着，稳得让人心里发毛。橘子蹲在窗台，朝北方竖耳，尾巴尖轻轻抖，却没低吼——危险说不清，警却在。

小北把私账与公开报并成一页，推过来：“姐，七天线我画完了。斜率……没道理。信标没动，跳频也没新词。温度自己在变。我要不要同步给铁厂、孟点、方宁点画同一张图？”

“同步。”林晚棠说，“只同步数字。别同步猜测。”

“知道。”小北应完，又小声，“姐，你刚才那句十年……哪来的十年？算了，别跟别人再说第二遍。大厅里有人耳朵尖。”

林晚棠点一下头，没解释。她手指敲桌面，敲到第三下停住。闭眼时记忆仍是雾，只有经验直觉刺痛：回暖若是慢的，人能活；回暖若是这样陡，往往不只是天在变。

她不敢写真因。她只写本子：-83至-78，三天五度。公开。私账前置四天。人心先喜后惧。柴油算法不改。四点日报。

陆泽在门外添完柴，留下一句：“我在。”便退回暗处。门缝火光一闪，像给这反常的升温夜钉了个安静的锚。

林晚棠站到窗前，看那支温度计，看北方钝夜里隐约的蓝光影——远，看不清，印记却先动了。

手腕内侧淡金色印记跳了一下，轻，却准，像有什么从很深的地方敲了她一记。

她攥住手腕，对空屋里很轻地说出那句反复核过的话。

“升温太快了。这不是自然回暖。是——有什么东西在改变。”

印记又跳了一下，应声似的，烫意贴着脉搏散开。

她没再说话。窗外-78安静挂着，像一只睁开的眼。