林晚棠没躲。苏晴撕开新创可贴，碘伏棉球凉一下，动作稳，话仍省：“别用手抠。抠开了进灰。末世里小口子也能拖成人。换完别沾水。两天后我再看。”

“知道。”林晚棠应完，手心被重新贴平。

暖意不在话里，在棉球按实的那一下。李婶正好端药引粥过来，热气一涌：“先吃饭再说事。苏晴也喝一口，别光给人上药。晚棠也喝，手换完了就吃饭。”

苏晴接碗，仍省字：“喝了。继续点。”

何大嘴接过公告草稿念给全场听：“四点药房统一台账，三类药，发烧优先；铁厂每周巡诊，孕妇产检固定，六十天口径。有意见现在说——没意见我贴门。”

没人反对。钱薇在后排抱臂，唇动了动，最终只哼一声，没抓住把柄可挑。有人小声问：“六十天之后呢？”苏晴抬眼：“之后再盘。先把眼前的六十天走稳。”

午后台账上墙，四点药房名录用红笔描过。铁厂频道里铁锤一口气砸完确认：巡诊日收到，药柜钥匙谁开谁签字，别派人来管内务，孕妇那边他让人腾暖和屋。方宁点回得更细，安全区抄了发烧优先，产检排期要一份，儿童剂量按苏晴表，缺退烧的先报。孟代表嗓子远，说孟点台账誊两份，有发烧的先报苏晴，剂量表贴食堂门口。

小北嘴硬播报收口：“四点确认完毕。别占医疗频。有事插播。频谱我看着。谁再拿医疗频唠家常，我掐麦不道歉。”

何大嘴嘀咕着看钱薇背影，问赵姐她要看账让不让。赵姐说让看不许动笔，试用期权利写在公约里，看完签字离开别堵道。

夜深后，大厅只剩发电机低鸣。苏晴回房锁抽屉去了。林晚棠下到清源库房通道，靴底踩过水泥地面的冷气，确认三米内无人，意念一动——白光一闪，两箱药落在脚边纸箱垛后。她把箱外旧存货标签按实，封面尘土故意蹭花一点，掩护口径早想好：清源库房盘出来的旧存货。