“不用。我自己核。”林晚棠头也不抬。

“那你别冻着。楼上热。妈让我问一句，粥要不要端下来。”

“我上去吃。你回去守台。”她把笔搁稳。

他“啧”了一声，像嫌自己多事，又补半句：“本子别写太久。手会僵。”说完噔噔上去了，脚步故意踩重，好让她知道人还在楼上。

林晚棠把小刘的记录本摊到灯光下。第一页日期框画得很规矩，数字一笔一画。她对照自己本子上那些“大致记得”的注记——有几条对不上日期，有几条连方位都糊成一团，有一条她曾写“记得清”，现在回头看，只剩自己都认不出的半截词。

别人的记录还在。她的记忆在退。

她把小刘那行数字抄进自己本子，抄得比平时更密，密到页边只剩一条白边。抄完，手指敲了两下桌面，像给自己下达新规矩：脑子靠不住，就靠纸；纸靠不住，就靠据点里会报数的人。

楼梯又响。陆泽下来，手里多一只杯，温水，杯沿起薄雾。他搁到她肘边，短促：“喝。”

她接过，喝一口，只应他：“嗯，放那儿。”水热，胃里松半寸。杯湿了指节，倒把地下室的柴油冷气逼退一线。

他看了一眼摊开的两本本子，没问哪本来的，只站她身后半步，像挡一道并不存在的风口。手背冻裂的口子结了干痂，在灯下发白，丢一句：“外面冷。”

“我知道。你上去吧。”她把杯搁回桌角。

他又添了两块柴，柴响一声，热意贴过来。他没问她在核什么，只再丢一句：“我在。”随后上楼。门合上，柴油味和热气重新贴回去。