“粥在锅里。”她说。

林晚棠脚步顿了一下。

然后她走过去，从锅里舀了一碗粥，坐在林母旁边，一口一口地喝。粥是小米的，加了点红枣，甜丝丝的。

林母看了她一眼，又低头织手里的东西。是一条围巾，灰色的毛线，已经织了大半。

“给小北的。”她说，“你的那条再等等。”

林晚棠没说话，把碗里的粥喝干净。起身的时候，手在母亲肩膀上搭了一下。就一下，很轻，收得也很快。

她去洗碗，经过桌子的时候，又看见那两张纸条。叠在一起的。

她没碰，径直走过去。——

夜里十一点，小北终于从通讯台前站起来，伸了个懒腰，骨头咔嚓咔嚓响。

“姐。”他说，“九十公里那个信号，有规律。”

林晚棠走过去，陆泽也跟着过来。

“每隔六小时发一次，每次持续四十分钟。”小北指着屏幕上的波形图，“不是随机的。是在定时发送。发的什么我解不出来，加密层级很高，但肯定是人为操作的。”

有人在九十公里外，每隔六小时发一次信号。

零下八十度，还有人守着电台。

林晚棠看着屏幕上的波形，手指无意识地摸到手腕。那个温度又跳了一下，像是什么东西在皮肤底下轻轻撞了一下。

“继续监听。”她说。

转身的时候，陆泽站在她身后不到一步的距离。她差点撞上他胸口，抬头，看见他正低头看她。“睡吧。”他说。

两个字。嗓子有点哑，不知道是冻的还是累的。

林晚棠点了一下头，往房间走。

走到房门口，手搭在门把上，她停了一瞬。没回头。“你也睡。”

声音很轻，说完就推门进去了。门在身后关上，没有发出声响。

陆泽站在走廊里，低头看着自己的手背。那道裂口上还残留着药膏的凉意，边上有一点油光。

他把手攥紧，转身走向炉子。该添柴了。

炉火跳了跳，映在墙上的影子也跟着晃了一下。