每盒降压药有六板。有人从四盒不同的降压药里，各抽走了一板或两板。不拿整盒，从不同的盒里抽几板，这样不容易发现。苏晴要不是每一盒都打开看，也发现不了。

“门锁着呢？”林晚棠问。

“锁着。就我有钥匙。”苏晴声音开始发抖，不是冷的，是气的，“我钥匙没离过身。上厕所都挂在脖子上。”

林晚棠把药盒摞回去，拍了拍手上的灰。

外面走廊传来碗勺的声音。何大嘴在分早饭，今天的粥比昨天又稀了一点，米粒数得清。一楼要留够一周的米，柴油发电机的油不多了，韩征那边还没动静，但在座所有人都知道——七天通牒，今天是第几天，没人提，但都在心里划着道道。而现在，药少了。

刘嫂端着一碗热水从走廊那头过来，走到医疗室门口，碗里的水晃了一下，泼出来几滴溅在手背上。她没管，把碗递过来。

“喝口水，一早上忙的。”她笑着，圆脸上挂着两道冻出来的红血丝，棉袄袖口磨得发亮。

林晚棠接过碗，手指搭在碗沿上。

刘嫂的手还悬在半空，没收回袖子里。她的眼神越过林晚棠的肩膀，往医疗室里飘了一下，很快，不到半秒，然后收回来。就好像只是随便看了一眼。

苏晴从林晚棠身后走出来，把医疗室的门拉上了。

刘嫂端着空托盘往走廊那头走，脚步不快不慢。围巾在脖子上绕了两圈，鼓鼓囊囊的，里面有棉的，有毛线的，还有一条围巾的一角从领口露出来，格子纹的。

和那个女人手腕上缠着的，同一种格子。

陆泽从值班室出来，手上沾着化开的血水。他看了林晚棠一眼，把手在裤子上蹭干净，然后把手摁在医疗室的门把手上，身体侧转，手肘挡住了药柜的方向，眼睛看向林晚棠。

什么也没说。就站在那儿，手挡住药的入口，让出视线通道。

一米远的距离。她看见他的眼睛。

林晚棠把碗里的热水喝完，搁在旁边的铁桶盖上。碗底磕在铁皮上，发出一声脆响。

走廊里有搪瓷缸搁在地上的声音，棉被抖开的摩擦声，铁皮桶的磕碰声。没人说话，但所有人都停了手里的动作。何大嘴的勺子又悬在了半空。