清晨，末世第二十三天。走廊温度计的红色数字跳了一格：-72℃，比昨天又降了两度。窗外的风刮了一整夜，密封条接缝处结了一层薄冰，老陈天没亮就去铲了一遍。

林晚棠站在白板前改数字。温度栏划掉-70改成-72，柴油栏划掉60改成58。人数栏没动——35。

笔尖停在柴油那个数字上多按了半秒。58天。照这个降温速度，发电机满负荷运转，五十天都撑不到。她在58旁边画了个三角，意思是“盯住”。

她刚放下笔，楼下传来急促的脚步声。跑步的节奏，急促，鞋底踩在水泥楼板上，一步比一步重。

何大嘴冲上二楼，冲锋衣拉链没拉，脸冻得发紫，眉毛上挂着冰碴，呼出的白气在走廊里拖出一条尾巴。他手里攥着一张纸，纸边让冰雾洇湿了半截，红墨水化开一圈，像冻住的血渍。

“林姐。大门上钉了张条子。”

他把纸递过来，手还在抖。不是冷的——是吓的。

“什么时候的事？”林晚棠接过纸条问。

“就刚才。天刚亮我去巡逻。门口雪地还有脚印，五六个，来回的。”

“带武器没？”她追问了一句。

“没看到。但雪太深，看不准。”

林晚棠接过来。A4纸，红色马克笔，字迹很硬，每一笔都按得极重，笔尖几乎戳穿纸面。纸的右上角折了一道，被风吹的，冰渣嵌在折痕里，手指一碰就碎。纸背面有模糊的水印——某个单位的信笺纸。这个温度下，纸摸起来像铁皮。

“7天之内，要么交物资，要么我们来拿。”落款两个字：韩征。

林晚棠把纸折好放进裤兜，没说话。拿起红笔，在白板右上角写了两个字：7天。红字，比其他字大了一号。

“还有事。”不是问句。

何大嘴搓了搓手。“王姨……我刚才在仓库门口碰见了。拎个布袋子，见我就往身后藏。”

他指了指三楼方向。“袋子扣了，放苏晴那儿。”

林晚棠放下笔。“8罐午餐肉，2箱真空米。”

何大嘴一愣。“你——”

“仓库每天盘，少了什么我清楚。”

她拿起账本翻到昨天那页，手指点在数字上。午餐肉库存栏写着“可用127罐”，今早她默算过一遍，应该是135。差了8罐。

“叫人到二楼走廊，所有人。”

“……好。”何大嘴转身要走，又停了一步。“林姐，王姨那袋子底下还有个东西，一张纸条，写着个地址。”

林晚棠抬起头。“什么地址？”

“北边的。”何大嘴压低了声音。