林晚棠走过来的时候，苏晴正拿着一管冻伤膏在灯下检查有效期。林晚棠问够用吗，苏晴没抬头，只答暂时够。她把冻伤膏放回去，拿起一张纸递给林晚棠，上面是药品清单，每一项后面跟着剩余数量和预估天数。

抗生素够六十天，退烧药够四十五天，纱布够三十天。冻伤膏剩八管，按照目前的消耗速度，大约够二十天。林晚棠说八管不够，苏晴声音很轻，但语气里没有慌张，只是陈述事实。

她知道。今天又多了三个冻伤的：赵二宝脚趾裂了，王芸的手指头肿了，物业老李的耳朵尖发黑。都是老伤反复，暖过来了又冻，冻了又暖，皮肉受不了。她停了一下，又提到林母。

林晚棠手指微微一顿，问她腿怎么了。苏晴转过身看着她，说不是新伤，是老毛病。她的膝盖一直不好，天冷就疼，在-70℃的环境下，即使室内有供暖，关节还是受影响。

这两天苏晴注意到林母走路的时候右腿有点拖，她自己不说，但看得出来。林晚棠没说话，想起今天早上在食堂，林母择菜的时候手背青筋暴突——那不只是手的问题。

膝盖疼的人蹲下去站起来都费劲，但林母一声没吭。苏晴还说她还有高血压，降压药按时在吃，但寒冷会加重心血管负担，现在降压药还剩六盒。

林晚棠接了话，说空间里还有六盒，贴了条子。苏晴看了她一眼，没问空间是什么，她从第一天就知道林晚棠有办法搞到东西，从来不问从哪来的。

林晚棠说六盒够两个月，但最好能多备一些，苏晴答我知道。林晚棠转身出了医疗角，走到三楼楼梯口的时候停了一下，低头看了看自己袖口，手腕上的印记安静了，不烫也不跳。

她闭眼扫了一眼空间，药品区那个角落，降压药整整齐齐码在架子上，六盒，每一盒上面都贴着“妈的药别动”的便签纸。够了，暂时够了；但如果外出搜不到更多，她没往深了想。

打开楼梯间通往走廊的门，拐到林母的房间。门没关严，推开一道缝。林母躺在床上，被子掖得规规矩矩，双手放在被子外面，正在活动手指，右手无名指的第二个关节有点肿。

林晚棠叫了一声妈，林母转过头问怎么了，她问腿疼不疼。林母的手指顿了一下，然后继续活动，嘴硬说不疼。林晚棠说苏晴跟我说了，林母嘴角动了动，叹气说那个小苏什么都瞒不住她。

林晚棠走到床边蹲下来，说腿疼就说。她的手隔着被子按了按林母的右膝盖，林母倒吸了一口气，很轻，但还是被她听见了。林母终于没那么硬了，说疼，别按了。

林晚棠松开手站起来，说给她拿药。林母还想推，说不是降压药的事，林晚棠截住话头，说关节药也有，我之前备了。林母看着她，嘴唇动了动，最终什么都没说。

林晚棠出了房间，没去医疗角——那里面的药苏晴都记着数。她拐到四楼自己的房间，关上门，闭上眼。空间打开，药品区里降压药六盒在架子上，旁边还有三盒通用关节药。

她取了两盒降压药和三管冻伤膏，空间合上，药出现在她手里。她把三管冻伤膏揣进口袋，两盒降压药拿着，走回林母的房间，降压药和冻伤膏都放在枕头旁边。

林晚棠交代降压药照常吃，关节药一天三次饭后，冻伤膏哪里裂了抹哪里。林母看着枕头旁边的药，伸手拿了一盒降压药在手里翻了翻，问这药哪来的。

林晚棠答之前备的。林母又问，你之前备了这么多？林晚棠没回答。她弯腰把被子角掖了掖，林母的手指碰到了她的手背，只碰了一下，不到半秒。

林母的手指是温的，指尖有点粗糙，是常年干活的手。她没握，也没拉，就那么碰了一下，然后缩回去了。林晚棠没说话，走出房间，带上了门。

回到自己房间，翻开账本，在药品那一栏底下写了一行字：“妈的药，一粒都不能少。”写完她看了两秒，在后面又加了个数字：+2盒。

橘子的碗里又被她添了猫粮。橘子埋头吃，尾巴一摇一摇的，很满足。走廊里有人在走动，脚步声隔着门传进来，闷闷的。

林晚棠把账本合上，窗外仍是-70℃的灰白，屋里这一角却因为有药、有猫、有妈在，暂时还撑得住。她又在清单末尾补了一行：冻伤膏消耗加快，下周外出优先搜药，关节药若不够再从空间调两盒备用。

医疗角的灯管嗡鸣很轻，苏晴把清单折好收进抽屉，又在冻伤膏旁边贴了一张红纸条，写明优先给老人和反复伤者使用。林晚棠下楼前又回头看了一眼药架，确认妈用的那几样都在最顺手的位置。

楼道里比医疗角冷，她经过三楼窗口时看见玻璃上又结了一层霜，暖气管道在墙里嗡嗡响，把这一层的温度勉强吊在能活人的线上。她把手插进袖口，印记没有反应，像也在省电。

回到四楼，她给橘子换了一碗温水，猫舔了两口就不肯再碰，水很快凉下去。林晚棠把碗端走，心想明天得把药品清单复印一份贴到食堂，让值班的人知道哪些不能乱动。

苏晴在清点药品。三楼医疗角的空间不大，本来是一间朝南的次卧，窗户贴了铝箔膜和保温板，白天也得开着应急灯才能看清东西。药架上摆着各种瓶瓶罐罐，标签是苏晴手写的，字迹规规矩矩，日期剂量用法一目了然。