她站起来活动膝盖。膝盖骨咔地响了一声，在安静的房间里很清楚。她低头看着床单上的三堆物资。左边冻伤那堆的保温毯叠得不够整齐，她弯腰重新叠了一遍，边角对齐，压在凡士林罐子底下。

中间外伤那堆，碘伏和纱布的距离有点远，她右挪碘伏两寸，伸手就能拿到。右边骨折那堆的夹板角度不对，她调整了一下，让两副夹板平行放好。最后，她蹲回去，盯着那几包缝合针线。铝箔袋封口朝外。

她把针线搁在最顺手的位置，如果她蹲在床单右边，右手一伸就能碰到。旁边放了一瓶酒精，盖子拧松半圈。她的手术经验只有实习时那一次。现在没有医院，没有医生。

“苏姐，明天……要是有很多人受伤，”“不会很多。”苏晴的声音很平。

“但有准备就不会乱。”林小北点了点头，走了。

他的脚步声在走廊里渐行渐远，比林晚棠的脚步轻，带着年轻人特有的节奏。苏晴一个人站在医疗角里。窗缝透进来的光线比刚才暗了一点，太阳在移动。她看了一眼墙上的钟，下午三点十七分。

外面的风声很闷，隔着保温板传进来，像有人在远处用锤子敲墙。她蹲下去，最后一次检查。凡士林两罐，碘伏五瓶，缝合针线四包，夹板两副，其余十项物资逐一核过。每一样都在该在的位置。

纸条上的字迹清楚。动线合理，从左到右，从轻到重，从常见到紧急。她站起来。膝盖又响了一声。她没揉，只是拍了拍裤腿上沾的灰。床单上的三堆物资整整齐齐。左边冻伤，中间外伤，右边骨折。

每堆前面纸条的字朝外，方便辨认。酒精瓶的盖子松了半圈。缝合针线搁在最顺手的位置。苏晴把急救包拉到墙角放好，检查了一遍拉链。拉链顺滑，没有卡顿。“可以了。”她说。

声音很轻，只有她自己听得见。门缝里灌进来一丝冷风，带着零下五十九度的寒意。她拢了拢外套领口，走向门口。走廊里的应急灯亮着，昏黄的光照在水泥地上。

远处传来张叔搬东西的闷响，还有林母在厨房里收拾碗筷的声音。明天。苏晴回头看了一眼医疗角。三堆物资安安静静地待在床单上，等着被使用。她转身，朝楼梯走去。脚步稳，没有犹豫。