县级临时归档室在镇岳局后楼，门牌只剩半块，剩下半块被一张“资料流转，禁止拍照”压住了。

周砚进去时，先闻到纸箱和消毒水的味道。贺山站在门口看了几秒，把手机交给观察员封袋：“这里连门牌都像待归档的。”

观察员没接他的笑，只把三个人领进最里面。铁架一排接一排，箱子按颜色分成完整、未完成、异常三类，箱盖上贴着统一编号。最下层另有一排灰纸箱，标签写着“本人补充”，箱盖上压着几张没有盖章的申请单。

“本人补充为什么不和完整样本放一起？”顾青禾问。

管理员翻开清单：“标准系统只接收完整样本，补充栏等复核。”

“复核要多久？”

“看排队。”

贺山抬头数铁架：“排队能排到箱子生锈吗？”

管理员没笑，像是听过更贵的抱怨。他在检索台输入第三份档案的编号，屏幕先出现完整动作线，再出现一行浅灰字：附页存在。点进去，页面只剩一个锁头。

周砚盯着锁头：“谁能开？”

“归档端权限。”

“本人呢？”顾青禾问。

管理员翻到另一页：“本人申请后，可以查自己的。”

“平台页面？”

“平台只保留标准结果。”