“视频在本人手里。”顾青禾说，“你可以质疑流程，不能替他补一份授权。”

那名玩家本人站在门边，听到这里才走进来。他把平板接到投影上，打开本地原文件。黑屏仍然存在，文件时间却比平台页面多出八秒。

“这段我没看懂。”他说，“平台说完整，我自己看见手臂掉下去。”

一个论坛管理员想问他的姓名，被顾青禾抬手挡住：“编号足够。”

管理员压低声音：“没有名字，观众会觉得是演示。”

周砚接过话：“那就让观众看时间、动作和原文件来源。要是还不信，名字也帮不了你。”

现场安静了一阵。神武教练把标准日志拿出来，承认神武的公开视频也有统一剪辑，但原始文件由分会保存。韩铮当场补充，个人可以申请查看自己的附页，不必先证明自己受过伤。

那名玩家听完，把可见范围从“镇岳局只读”改成“公开编号、本人视频来源”。他仍不公开姓名，却愿意让所有人看见黑屏前后八秒的差别。

贺山在投影旁边贴新标签：“黑屏不是空白，属于待查证物。”

顾青禾回头：“你别把视频叫证物。”

“那叫记录。记录也要袋子。”

周砚把新的授权页存进文件夹。论坛上的争吵没有消失，百川的安全榜也没有马上回升。至少这一次，平台不能用“完整”两个字把八秒盖过去。

说明会结束后，论坛管理员追到门口：“我可以只播黑屏前后的时间，不播视频吗？”

“可以。”周砚说，“先问本人。”

那名玩家点头，只允许公开编号和八秒区间。管理员把直播间标题改成“完成后的八秒”，评论区仍有人要求姓名，有人则开始分享自己的停拍时间。

一名观众发来私信，说他以前也在收尾后手麻，却一直以为是自己动作差。顾青禾回复他：先记录，不要自行判断原因。对方过了十分钟又发来一张纸，只有四个字——第七秒，手麻。

贺山把这张纸打印出来，放进“自愿样本”袋：“名字没有，时间有。袋子终于有点重量。”

周砚看着直播间的数字缓慢上升。公开样本没有变成宣传口号，却让更多人开始留意那个原本被平台剪掉的空段。

明天，他们要公开样本，却不能把疼痛也拿去做宣传。