下午的第二轮复演换了位置。顾青禾把旧桩移到西墙，地上的白线也重新画过，周砚不再盯着原来的裂口，只按档案给出的节拍走。掌根回胸后，他把手放到身侧，任由左腕的钝痛往下沉。

“现在几秒？”赵准站在观察线外问。

“你问的是动作，还是我？”

“先问人。”

周砚没有看计时器。第三秒呼吸开始顺，第五秒脚底发热，第七秒手指仍有麻意，第十秒才抬眼。顾青禾把秒数写完，才告诉他第八秒那一下手指张开和档案一致，位置却从右手换成了左手。

镇岳局观察员把两次复演放在同一张匿名图上。她没有把差异抹平，只在备注里写“同时间段、不同肢体”。赵准看着那条曲线：“如果位置不同，还能算同一种？”

“先算同一类观察。”周砚说，“别急着给它起名字。”

顾青禾把“完成后第六至第八秒”单列出来，又加了“本人自述”一栏。档案里那名未知玩家没有自述，周砚的记录只能证明自己，不替别人补一句疼不疼。

贺山在旁边把两只秒表收进袋子：“今天一共十次计时，真正准的是木桩。木桩从头到尾都没说自己没事。”

周砚把新增复演的时间写入旁证册。平台给出的条件仍然是十秒，旧剑冢却把第八秒单独标红，门锁不一定在最后一格。

镇岳局观察员问他，要不要把两次复演图直接挂到公开频道。周砚看着第三份档案的编号，摇头：“公开区间，别公开未知玩家。”

“那频道里的人会说样本不够。”

“样本不够就写样本不够。”

顾青禾把公开说明改成三句：已复演两次、肢体位置不同、因果未确认。赵准把自己的七秒记录附在后面，姓名保留本人。频道里的争论没有少，至少没人能再拿一个匿名档案替未知玩家下结论。

周砚回到旧桩旁，把第六至第十秒画成一条独立时间线。它没有招式，也没有分数，只标着呼吸、肩线、手指和脚底。第四段的门槛第一次从平台提示变成了可以反复检查的纸面。

明天，他们要把十秒完整留住。