旧剑冢第三份档案停在第八秒。

周砚把画面放大，灰白的动作线铺满视野。前四拍吸气，三拍停息，脚跟回收，掌根归位，固定收尾完成。动作线到这里本该结束，右侧的时间轴却还在走。

第六秒，手臂向下落了一点。

第七秒，肩线没有回到原位。

第八秒，手指重新张开，像有人在水底摸到一块石头，先确认它还在。

“这算完成。”赵准站在他身后说。

“完成以后呢？”

赵准没答。他手里夹着自己的记录表，表角被捏出一道折痕。七秒恢复那一页，他已经看过很多遍，纸上只有时间，没有画面。

顾青禾把计时器放到木桩边：“先复演，不猜人。”

贺山拿着两只秒表过来：“一只计动作，一只计人。两只都坏了，我还有一只厨房定时器。”

“厨房定时器能记八秒？”赵准问。

“它能记八分钟。只要你们别把自己煮熟。”

周砚站到旧桩前。裂口从掌根右侧往下，木屑已经被贺山清干净，裂缝里还留着一点白粉。顾青禾先让他报本人状态，再开始计时。

前三段走得很顺。吸气、停息、脚跟回收，掌根离胸口一寸时，左腕的钝痛从二级边缘往上拱。周砚把动作停住，肩线放下，呼吸没有追着最后一口走。

“停点有效。”平台给出提示。

他退到白线外。第一秒呼吸乱，第三秒右臂酸胀，到了第六秒，左手指尖还有一点麻。第八秒，掌根才重新贴近胸口。

顾青禾把时间分成三段写进本人表：动作结束、状态最明显、回到可复走。她没有把“麻”改成“异常”，也没有替他填一个结论。