公主数到第七声的时候，铁链声停了。她父亲死的那天，铁链声也停过。第七声没响。

来人停在暮色里，铁链拖地，停的位置，正好是第七声该响的位置。

“刘大——你的疤呢？”

他抬头。颧骨高。眉骨深。下巴三道刮痕。手腕干净。

“你的疤呢？”公主又问一遍。

“我不是刘大。”

“我知道你不是。”公主刀出半寸，“但你的疤呢？”

来人低头看手腕。空的。

“刘大死前把疤割了。他说——把疤给公主看，她就知道我没骗她。”

“疤呢？”

“丢了。三年前。爪哇。”

“刘大死了？”

“死了。”

“你拿什么让我信？”

“他死时手里攥着一封信。信上写——告诉公主，她母亲还活着。”

公主拇指按在月牙疤上。没动。然后她伸手碰了一下另一只手腕。腕上有一道旧疤。位置和她父亲书房里那张被砍断的桌角一样高。她五岁时撞过一次。这一碰，指尖凉了。她低头看了一眼指尖。指尖上什么都没有。她父亲死的那天，她也是这样按的。当时指腹上有血。今天没有。但她知道那血在。她把手收回来的时候，指尖蹭过了刀柄上的月牙疤。那个疤是她在父亲死后第二天刻的。刻的时候没有麻药。她记得那个疼。现在她的指尖同时碰着两道疤——腕上的，和刀柄上的。一道是五岁撞的。一道是她自己刻的。她盯着刀柄上的月牙疤看了一息。然后她把刀收了鞘。收刀的动作比平时慢了半拍。

“信上还写了什么？”

“一个字。”

“什么字？”

“等。”

公主刀收半寸。“我母亲——”

“在暹罗。甲字号隔壁。”

“她——在等？”

“等了二十年。”铁链人说，“等你问她一个问题。”

“什么问题？”

“你为什么不等我回来再走。”

公主拇指从腕疤上移开。第一次移开。

“我母亲还活着——你凭什么让我信你？”

铁链人抬右手。食指中指并拢，像握一支看不见的笔。

“凭这个。”

“什么？”

“刘大教我的。他说——公主要是不信，你就用这个手势。她认得。”

公主刀柄在掌心转了一下。父亲教过她。食指中指并拢，像握笔。沈怀瑾书房里的暗号。

“我父亲的手势。”她说，“你从哪学的？”

“刘大教我的。”

“刘大从哪学的？”

“从你父亲。”

“我父亲认识刘大？”

“认识。”铁链人说，“永乐二十年，满剌加。你父亲把刘大从海里捞上来。刘大从此跟了你父亲。”

公主刀完全收了鞘。

林远从棚影里走出来。

“手。”

铁链人没动。

“左手。”林远说，“掌心朝外。”

铁链人翻手。

公主看一眼。“没茧。”

“不是水手。”林远说，“右手。”

铁链人换右手。

“食指。中指。并拢。”

铁链人并拢。指节内侧有凹痕。

林远看了一息。“握笔的。”

“不是水手？”公主问。