父亲的左手滑了一下。不是她手滑。是手自己动了。五指并了一下，又松开。像有人隔着二十年，最后握了一下她的手。

林远没有看手。他看的是尸体左手的掌心。掌心朝上。上面有一个字。不是刻的。是握出来的。父亲用最后一丝力气，把一个字握在了掌心。握得太紧，死后才松开。

那个字是“等”。

沈映月把那个字贴在自己掌心。她的血渗进父亲掌心那个字里。字开始变红。红成一根针的形状。

“他等了三年。”沈映月说，“不是等我找到他。是等我学会他死前最后那个口型。那个口型不在七种语言里。他用命教了我第八种。”

“是什么？”林远问。

“回来，走。”沈映月说，“他让我回来。回到他死的地方。然后走。去鸡足山。杀马欢。”

林远看着她。她的眼睛在月光下极亮。像两把从袖中抽出来的针。

“天没亮。”林远说，“马欢在鸡足山。针在你身上。路在脚下。你走不走？”

沈映月把父亲的尸体轻轻放回墙里。她把那根小厨娘给她的木棍插进发髻。然后站起来。

她后颈的孔忽然不流血了。血不流了，但那个孔在跳。一下，两下。像有人在里面用针尖轻轻敲她的骨头。不是疼。是有人在鸡足山方向，用一根看不见的线，牵着她后颈里的那根针。

她低头。掌心那个“等”字被她自己的血洇透了。字红得发亮。

马欢在等。父亲不在等了。父亲已经把“等”字交给了她。轮到她等。

等什么？等天黑。等天亮。等一根针从她后颈里自己走出来。

她迈出一步。月亮沉进海里。天没有亮。