长沙的清晨是灰蓝色的。

窗帘没有完全拉严，一道光从缝隙里漏进来，落在酒店房间的地毯上，在深灰色的绒面织物上画出一道窄长的亮线。林沐瑶站在床边，行李箱摊开在脚边，里面已经整整齐齐地码好了折叠的衣物、分装袋、一本关于云南的书。她最后检查了一遍背包侧袋——保温杯在，充电宝在，相机在。她蹲下来把行李箱的拉链拉好，站起来的时候腰侧没有发紧，支撑带已经提前系好了，在T恤下面贴着皮肤，不紧不松。

她走到窗边，往外看了一眼。长沙的清晨还在慢慢醒来，街道上的车流稀疏，路灯的光正在从亮变暗，像是城市的呼吸正在从夜间模式切换回白天的节奏。她在窗边站了一会儿，然后转身拿起了手机，屏幕上是和文韬的对话框。上一条消息停在昨晚，他问东西都收好了吗，她回了。没有更多。她看着那两行字的间距，像是两棵种在同一片土壤里却各自生长的树，根系在看不见的地方并行，但地面上始终隔着一段可以量出精确距离的空隙。她把手机锁屏了，塞进外套口袋。

酒店大堂比外面亮得多。暖黄色的灯光从头顶洒下来，落在浅色大理石地面上，反射出均匀的光晕。签到台在进门右手边，深色的木质台面，上面摆着几份节目组的行程手册和一瓶插在窄口瓶里的白色小花。工作人员站在台面后面，看到林沐瑶走进来时抬头笑了一下：沐瑶老师，签个到。她走过去签了名字，笔尖落下的时候在纸面上顿了一下，确认没有写错位置，然后放下笔。

其他人都到了吗？她问。

工作人员翻了翻签到表：黄子老师已经在了，在房间里。其他人还没有。

林沐瑶点了点头。她接过房卡，上面印着房间号码，没有往电梯方向走。她站在签到台旁边，低头看了一眼手机，又锁了屏。大堂里很安静，只有空调系统低沉的嗡鸣声从天花板传来，把其他声音都吸收得干干净净。

两辆出租车几乎是同时停在酒店门口的。她在旋转门内侧看到一辆浅色的车停在门廊下，后门打开，一个人从里面出来。不是她的车，但她认出了那个人下车的姿势——先弯腰，再站直，身体没有多余的晃动，像已经习惯了用最少的动作完成一个完整的动作序列。郭文韬站在旋转门外，也看到了她。两个人隔着玻璃门对视了一瞬，然后他伸手推开了门，她也转身朝那个方向走了几步。

你也刚到？文韬的声音和他平时说话时一样平，不是寒暄，像在确认一个他已经预计到的信息。

她说。

两个人同时往签到台的方向走，步伐没有刻意对齐，但间距始终保持在同一个范围内，像两只被同一段频率牵引的节拍器，各自运行却始终落在相邻的刻度上。文韬在签到表上签完字，接过房卡，低头看了一眼房号，然后抬起头看了一眼林沐瑶的方向。她没有在看他，正在把房卡翻过来确认楼层。他收回了目光。