美食是工作人员推着小车送进来的。

推车在木地板上滚过的时候，轮子发出很轻的声响。小车上摆着几个深色的砂锅，盖着盖子，蒸汽从缝隙里渗出来，在暖黄色的灯光下变成一缕一缕的白雾。石凯第一个从飞镖盘那边跑过来，凑到小车前面吸了一下鼻子，说。火树放下球杆，也走了过来。黄子弘凡把街机关了，屏幕暗下去的同时，那台老式机器发出了一声低沉的电流尾音，然后安静了。

砂锅的盖子被掀开，是湘菜。剁椒鱼头、小炒黄牛肉、一锅冒着热气的冬瓜排骨汤。石凯已经坐下开始拆筷子了，包装纸被他撕得哗啦响。JY从沙发上坐起来，说终于可以吃饭了，语气里带着一种我躺了这么久就是在等这个的松弛。蒲熠星拉开椅子坐下，端起面前的水杯喝了一口，没有急着动筷子。郭文韬在他旁边坐下，面前放着一碗工作人员提前盛好的白米饭，他拿起筷子，夹了一根青菜放进碗里。

林沐瑶在沙发的角落坐了一会儿，等其他人都在圆桌旁坐定了，才站起来走过去。石凯已经帮她拉开了椅子，拍了拍椅面，姐，坐这。她走过去坐下，对面是蒲熠星和郭文韬，左边隔着一个空位是黄子弘凡。黄子正在低头拆一副新筷子的包装，拆得很慢，像是在等什么。

火树夹了一块鱼头肉放进自己碗里，嚼了两下，评价了一句火候刚好。JY说火老师你品菜的时候能不能别像写论文，火树说好吃两个字就够了，JY说那你刚才说了四个字。火树没有再反驳，又夹了一块。

石凯在给黄子弘凡介绍每一道菜的来历，声音大得能把窗外的江风压下去。这个是剁椒鱼头，长沙必吃，你等会儿尝尝，辣度刚好。那个是排骨汤，不辣，你吃不惯辣可以喝那个。黄子说我能吃辣，谢谢。石凯愣了一下，你能吃辣？黄子说，石凯说那你刚才不早说，黄子说你没问。

林沐瑶坐在对面，听着这段对话，没有抬头。她正在低头喝汤，碗沿遮住了半张脸。但她听得很清楚，石凯给黄子介绍菜的时候，那种我认识你所以我要让你觉得这里不陌生的语气，是她熟悉的。她放下汤碗的时候，目光正好和黄子弘凡对上。他正在夹一块排骨，筷子停在半空中，像是感受到了她的视线，微微侧过脸看了她一眼。很短，短到如果不是一直在注意根本不会发现，他嘴角的弧度比刚才大了一些，像某种不需要大声宣告的确认。然后把排骨夹起来放进了自己碗里。

郭文韬坐在对面，一直安静地吃着白饭和青菜。他的动作不急不慢，像是吃饭这件事不需要任何思考。但他的视线在林沐瑶和黄子之间移动过一次——很平，没有任何多余的情绪。蒲熠星在他旁边夹了一片牛肉，说这个不辣，你尝尝，文韬说，夹起来吃了。

黄子弘凡也注意到了那个字的弧度和声调之间，有一种他还没有资格拥有的沉默。他没有说什么，低头夹了一块鱼头肉吃了。辣度确实刚好，他在心里记了一笔，然后又夹了一块。

饭吃到一半，石凯已经吃完了两碗饭，放下筷子靠在椅背上，说我饱了，接下来该干嘛。火树说你想干嘛，石凯说我想睡觉，火树说那你睡。石凯说这椅子硬，火树说那你躺沙发上。石凯站起来走到沙发旁边，把自己摔进皮质沙发里，发出一声满足的叹息。

林沐瑶还在喝汤，碗里的汤已经见底了，但她没有放下碗，端着碗沿看着碗底剩下的一小片冬瓜。黄子弘凡坐在她的视线范围之外，但他知道她在看什么——她看东西的时候注意力很集中，那道光聚在目光里，不管碗底还剩什么，她都会把它看完。

然后灯灭了。

不是跳闸的那种灭，是从远到近一扇一扇熄灭的，连窗外的江岸灯也同步暗了下去。娱乐室的暖黄色灯光在一瞬间被抽空，只剩下几个人手机屏幕的白光和茶几上那盏还没灭的复古台灯——它撑了大概三秒，也灭了。黑暗来得没有预兆，像有人把房间里的所有亮度同时拧到了最底。