第一个拍vlog的是齐思钧。

他站在湖南卫视大楼门口，举着摄像机，镜头对着自己的脸。阳光从头顶洒下来，把他的影子投在身后的玻璃幕墙上，影子被拉得很长，像一根被拉伸的橡皮筋。他穿了一件深灰色的薄外套，里面是白色的T恤，领口整整齐齐的，头发也整整齐齐的——不管什么时候出现在镜头里，他都是整整齐齐的。

“今天我来开启接力vlog的第一棒！”他说这句话的时候语气很轻快，尾音微微上扬，带着一种“终于轮到我了”的雀跃。“但是没有什么特别的内容可以拍，因为——我要去刷脸上班了。”

他把镜头转了一下，对着大楼的入口。入口处有一台人脸识别的闸机，屏幕上滚动着员工信息。他走过去，闸机“滴”了一声，屏幕变绿，门开了。

“你看，真的是刷脸。不化妆刷不开的那种。”

——弹幕大概在后期加了一句“齐思钧你素颜也刷得开”。

他走进大楼，镜头晃了一下，拍到走廊里的灯和墙上贴着的节目海报。他没有停留，径直走向电梯，按了向上的按钮。电梯门打开的时候，他对着镜头说了一句“上班了”，声音不大，但很笃定。

下班的时候天已经快黑了。他站在大楼门口，手里举着摄像机，又对着镜头笑了一下。

“下班了。今天喝了奶茶，吃了炸鸡，这日常有‘打工人’内味了。”他顿了顿，好像在想下一句该说什么。“好了，我的vlog到这里就结束了。摄像机要传给下一个人——”

他对着镜头比了一个手势，把摄像机递了出去。

“下一个人是谁呢？你们猜。”

画面停留在他递出摄像机的那个瞬间，手悬在半空中，手指微微张开，像在等什么人接过去。

摄像机传给林沐瑶的时候，她正在化妆间里。

她穿了一件米白色的针织衫，头发已经做好了，妆也化完了，只剩口红还没涂。她坐在化妆台前，镜子里映出她的侧脸，灯光是暖黄色的，照得她的轮廓很柔和。她对着镜头挥了挥手。

“hello，我是沐瑶。小齐哥说他希望下一个人是女生，所以——摄像机到了我这里。”她把摄像机举高了一点，让镜头能拍到整个化妆间。化妆台上有几瓶护肤品、一盒散粉、一支还没拧开的唇膏，还有她的保温杯。保温杯的盖子拧开了一道缝，热气从缝隙里飘出来，在灯光下变成一缕几乎看不见的白雾。

“我今天的录制还没开始，趁着化妆的时间拍一段。”她看了一眼摄像机，嘴角弯了一下。“小齐哥说他的日常是上班下班喝奶茶吃炸鸡。我的日常呢？”

她想了一下。

“录节目。化妆。卸妆。喝热水。”

她说完自己笑了一下，那种笑不是对着镜头的营业式笑容，是觉得自己说的话有点无聊、但又不打算解释的那种。

她拿起保温杯，拧开盖子，喝了一口。水是热的，红枣茶的味道在嘴里化开，甜丝丝的。

“小齐哥说他希望下一个人是女生，所以我希望下一个人——”她把保温杯放下，看着镜头。“少喝冰美式。”

她没有说名字。但她说“少喝冰美式”的时候，弹幕大概已经刷了一整屏。

她把摄像机放在化妆台上，对着镜头摆了摆手，然后拿起那支还没拧开的唇膏，拧开，对着镜子涂了一层。豆沙色的，很淡，和她的唇色几乎分不出来。

“好了，我要去录制了。摄像机传给下一个人。”

她伸手关掉了摄像机。画面定格在她手指按在停止键上的那一瞬间，指甲干干净净的，没有涂颜色。

文韬接过摄像机的时候，正在和蒲熠星吃饭。

餐厅不大，光线偏暗，桌上摆着两盘菜和两碗米饭。蒲熠星坐在他对面，手里端着冰美式——不是一杯，是两杯。他把其中一杯放在文韬面前，文韬看了一眼，没有喝。

“他说少喝冰美式。”蒲熠星的声音从镜头外传来，语气平淡得像在念一份菜单。“但是我已经买了。”

文韬没有接话。他对着镜头沉默了两秒，然后说了一句：“她希望我少喝冰美式，但我刚买了一杯。”他说这句话的时候声音不大，语气也很平，但镜头没有从他脸上移开，弹幕说这个画面够截一年的图。

蒲熠星在他对面夹了一块排骨，嚼了几口，含混不清地说：“谢谢老板款待。”

文韬看了他一眼。“我请客。”

“我知道。”蒲熠星又夹了一块排骨。“所以谢谢老板款待。”

文韬没有再说话。他低头吃饭，摄像机放在桌上，镜头对着他的侧脸。他吃饭的动作不快，夹菜、咀嚼、咽下，每一步都很有节奏，像在按照某个固定的程序运行。蒲熠星坐在他对面，两个人之间隔着两盘菜，距离不远不近。

“下一个是谁？”蒲熠星问。

“不知道。”文韬说。

“那你希望是谁？”

文韬的筷子停了一下。很短，短到如果不是一直在看，根本不会注意到。他夹了一块番茄炒蛋里的鸡蛋，放进嘴里，嚼完了才说了一个字。