画板前的台灯还亮着。

那幅未完成的肖像在暖黄色的光里安静地立着，侧脸的轮廓线旁边多了一个歪歪扭扭的铅笔勾。像一句还没说完的话，被轻轻地按了个逗号。

林沐瑶把画笔放回推车上，笔尖朝外，和其他的笔排在一起。她放的时候注意了一下方向——笔尖没有碰到其他笔的笔杆。这个动作是无意识的，但她做完之后才发现，自己好像在替那个很久没来的画家整理工具。

齐思钧站在墙边，把那几幅画背面的字又看了一遍。他看到“我画不出她，因为我不认识她”那幅时，停了一下。他把画取下来，翻到正面——画纸上只有一只眼睛。不是完整的脸，不是侧脸，就是一只眼睛。画得很细，睫毛的弧度、瞳孔里的光点、眼角的那条细纹，每一个细节都在。但他只画了一只。另一只眼睛的位置是空白的。

“他画了这么多，从来没有画全过。”齐思钧把画挂回去，声音不大，“每一幅都停在同一个地方——他画不出她的眼睛。”

周峻纬站在他旁边，也在看那排画。“不是画不出。”他的语速比平时慢，像在选词，“他不敢画。因为他知道，如果画全了，就要面对一个事实——他画的到底是谁。”

对讲机那头传来火树的声音，带着电流的沙沙声：“你们找到钥匙了吗？”

郭文韬从画板旁边的抽屉里找到了一个东西。不是钥匙，是一把调色刀。刀片很薄，木柄上沾着干涸的颜料，红色和黑色混在一起，变成一种暗沉的褐。他拿起来看了看，翻过刀柄，底部刻着一个字——“选”。

“选？”石凯凑过来看了一眼，“选什么？”

“选她要成为谁。”周峻纬说。他走到画室另一侧，那里有一扇被锁住的门。门板上用红色的颜料画了一个大大的问号，问号下面有两行小字——“完美的她，还是真实的她。你选哪一个？”

石凯蹲下来看那两行字，念出声的时候声音不自觉地低了半度。“这怎么选？又不是我们认识她。”