密室的最后一道门推开时，走廊尽头的阳光比想象中亮。

唐九洲第一个走了出来，眯着眼睛适应光线，身后跟着邵明明、火树、蒲熠星、徐均朔和文韬——还有一个到最后都没有排队形的。林沐瑶走在最后面，手里捏着一个东西，直到走出密室大门之后才低头看了一眼。是红盒子的照片，不知道什么时候被她从盒子里拿出来的。她看了片刻，把它收进了口袋里。

大巴已经停在路边了，发动机嗡嗡地响着，空调外机往外吐着热气。工作人员在收道具，火树站在车旁边，手里还捧着那只红色盒子——从阁楼一直捧到停车场，没有人让他放下来，他也没有要放的打算。邵明明从旁边经过，看了他一眼，问了一句“火老师你不累吗？”火树说“不累”。徐均朔靠在车门边伸了个懒腰，说了一句“第一次录密室就这么刺激”，语气里有种劫后余生的庆幸和意犹未尽的兴奋。

蒲熠星已经上车了，坐在第二排靠窗的位置，耳机线从领口里钻出来，手机屏幕亮着——是如月那封信的照片。他在阁楼里拍了照。他不知道自己在看第几遍，目光从屏幕上方移开，落在窗外。林沐瑶正从停车场那头走过来，手里没有保温杯，腰靠在车上，腰带松了——她低头系了一次没系上，又系了一次。他已经拉开车窗了，又被理智按住了。她系上了。

文韬坐在第一排靠过道。他坐得很直，没有靠着椅背，手里拿着那瓶水——从赌场带出来的，拧开过了但没有喝多少。他的目光落在车前方某处，不知道在看什么。林沐瑶上车的时候，他的视线垂了下来，没有看她，落在她经过时衣角划过的空气中。

火锅店是节目组提前订好的。老式铜锅摆在桌子中央，白汤滚滚，红油翻腾。菜品还没上齐，七个人已经坐定，位置是火树通过节目组“随机”排的——文韬在林沐瑶对面。

邵明明第一个拿起筷子敲了敲碗边：“今天这个密室，我感觉我进步了。我从头到尾没有尖叫——好吧，叫了几次，但次数明显减少。”唐九洲在旁边幽幽地补了一句：“因为你全程攥着我的袖子，嘴没空尖叫。”邵明明瞪了他一眼，但攥着他袖子的手到现在还没有松开。

徐均朔坐在邵明明旁边，手里拿着手机在翻自己拍的照片。“我今天最怕的不是鬼，是火老师忽然从我身后冒出来说‘这个锁我解了’。”火树推了推眼镜：“那叫效率。”

蒲熠星夹起一片毛肚，在红锅里涮了涮：“七上八下，刚好。”他没有放到自己碗里，放到了徐均朔面前的碟子里。徐均朔愣了一下，说“谢谢蒲哥”。蒲熠星的筷子从碟子上收回来，没有停顿，又夹了一片，涮了，放到林沐瑶碗里。动作太快，快到几乎没有人注意到——除了她对面的文韬，文韬正在夹白锅里的虾滑，筷子顿了一下，然后继续夹。

林沐瑶低头看着碗里的毛肚，没有说谢谢。蒲熠星没有看她，又涮了一片放进自己碗里。

邵明明忽然放下筷子，双手撑在桌上，目光在圆桌上扫了一圈。“今天我们要不要定个规矩？每个人都必须说一句真心话，关于今天这个密室的。不能说‘我害怕’‘我腿软’这种废话，要说——你们在这个密室里的某一个瞬间，想到的是什么。每个人都说。”没有人反对，因为每个人都想知道。