七户摘要贴出后，礼部送来一份新的纪念碑名录。

名录列了一百九十六名“失籍忠魂”，准备补刻在昭华慈业碑后的空墙。礼部认为，既然逐户归名困难，先把找不到尸骨、姓名不全的人统一纪念，至少不让他们继续无名。

名录里却有安哥。

他被写作赵虎，旁注“北境失踪，疑殁”。冬生也在上面，写成“梁守义遗孤，承父志”。钱穗则被列为“忠役钱茂之女，受长公主庇护”。三个人都活着，也没有同意被这样讲述。

“他们是家属，不是忠魂。”礼部书吏解释，“名字列在附录，表示一门受恩。”

春杏把名录推回去：“他还在马市补鞍。要纪念，等他真死了再问女儿。”

安哥本人更不愿赵虎这个名字先被刻成烈士。他承认当过兵、借过户籍，却不承认所有失踪岁月都为朝廷尽忠。里面有逃营、害怕和为了现家庭继续隐瞒。

“刻一个好看的我，比活着问责省事。”他说。

礼部主事认为，若每一户都可以拒绝，纪念墙永远立不起来。死者家属中也有人急着刻名，怕再等十年连旧称呼都没人记得。

沈令仪没有要求停建整面墙。她提出把无名纪念与具体姓名分开：确认死亡且家属同意的可刻名；只知有人死亡、不知身份的，以死亡地点和生活物件纪念；活人、存疑者与家属未决定者不刻，留在可查簿中。

石满仓带来腰牌箱里无法辨认的二十一块残牌。有人只剩半片襁褓，有人留一枚磨平的木扣。若强行拼姓名，容易把一个死者的东西配给另一个家庭。

最终匠人在墙中央刻下：“此处纪念尚未能被亲人接回姓名的人。”下方不排号码，只按物件绘二十一幅小图：木扣、断梳、鱼形坠、半片鞋底。图旁留空，可在将来确认后补写，也可应家属要求继续空着。

有人质疑不写名字便仍是无名。石满仓道：“空着不是说他们不重要，是说我们还不知道。别为了碑看着满，把错名钉死。”