傍晚在柳河镇歇了一晚。还是上次那个客栈，院子里那棵大槐树的叶子落了一些，在暮色里铺了薄薄一层。

沈晚棠上楼梯的时候脚步放轻了些，在楼梯拐角站了一会儿，看着院子里那只在落叶上蹲着舔爪子的大黄猫，忽然觉得这一路上好像都是这些小事攒起来的。

没什么惊天动地的事，就是吃面、买糖、看湖、路过镇子时顺带逛一逛泥人摊。

她进了房间，推开窗户往外看了看，小河还在月光里泛着白亮亮的光，跟来时一模一样。

她趴在窗台上看了一会儿，隔壁的门响了一声又关上了，她没回头，继续看着那条河。

第二天走的时候天阴了，云层压得低低的，风从北边灌过来带着一股湿漉漉的凉意，像要下雨但还没下。

沈晚棠裹紧了外衣坐回马车里，把车帘拉严实了，小周在外面喊了一声走了，马车动起来的时候比前几天快了一些，像是知道天不好想赶在下雨之前多走一段路。

雨没下来，但风一直吹着，把路两边的树叶吹得翻过来翻过去，露出灰白色的背面。

沈晚棠掀开车帘一角往外看，远处的天边是灰蒙蒙的一片，分不清是云还是山。

萧景呈骑在黑马上走在前面，袍角被风吹得往后飘，他也没回头，就那么骑着马不紧不慢地在前面带路。

又走了两天，路边的景致开始变得熟悉起来。那些灰绿色的庄稼地、光秃秃的石头山、官道上越来越少的行人，一样一样地映入眼帘。

沈晚棠坐在车辕上认出了前面那道山梁，过了那道山梁再走一天，就进了北境的地界了。

她靠在车帮上，风灌进衣领凉飕飕的，但她觉得这种凉意跟京城那种湿漉漉的凉不一样。

北境的风是干的，吹在脸上像被什么东西擦了一下，她深吸了一口，喉咙里那股干燥的气味让她觉得踏实。

“快到了。”

萧景呈的声音从前面飘过来，不高不低，随着风送进她耳朵里。

沈晚棠嗯了一声，把车帘掀开得大了一些，看着前面那道越来越近的山梁。