她靠在软枕上，车帘放下来，外面街道上青石镇的人声被隔绝了一层，变得闷闷的。

马车动起来的时候轮子碾过青石板路，咕噜咕噜的，在安静的车厢里像一首有节奏的曲子。

她伸手摸了摸褥子边缘，是新的棉布，针脚细密，摸上去又软又暖。

她把脸往枕头里埋了埋，心里想着，狗剩这个人，嘴上说不出好听的，但总能让人说不出重话来骂他。

前边传来马蹄声，不紧不慢的，隔着一道车帘能听出来那匹黑马的步子有多稳当。

她靠在枕头上，闭了一会儿眼又睁开，车帘缝里漏进来一道窄窄的光，在地上划了一条细细的线，随着马车的颠簸微微晃动着。

马车出了青石镇上了官道，晨雾还没完全散，路两边的庄稼地罩在薄薄的白气里看不真切。

沈晚棠把帘子掀开一条缝往外看了看，远处那些灰蒙蒙的山影在晨光里慢慢清晰起来，一道一道的，像谁用墨笔在天边勾的边。

她放下帘子重新躺回去，手炉里的温度透过褥子暖着她的后背。

车轮碾过碎石子，车厢轻轻晃着，她闭了一会儿眼睛，忽然觉得自己好像从来没这么轻松过。

以前每次走这条路都是奔着什么事去的，只有这次是她什么也不想干、什么也不急着干，就跟着一辆舒服的马车和一个不会说好话的人走一趟远路。

马车拐了一个弯，前边传来萧景呈的声音，隔着车帘听不太真切，像是在跟小周说什么。

小周应了一声，马车快了一些，但颠簸反而小了。

沈晚棠在枕头里翻了个身，嘴角弯了一下。

走了两天之后，路两边的风景就开始不一样了。

北境那边的天总是一种灰扑扑的蓝，像隔了一层薄纱，现在这层纱被掀开了，天蓝得透亮，阳光打在官道两边的庄稼地上，金灿灿的一片。

麦子已经收完了，地里只剩齐根割过的茬子，黄澄澄的茬子戳在土里，远远看去像一片被割短了毛的毯子。

沈晚棠靠在车厢里的软枕上，车帘掀着一条缝，风从缝里灌进来吹在她脸上，带着一股干燥的麦秸味和混着泥土的暖意。