几个人的呼吸都跟着收紧。

“写的什么？”林见夏问。

老陈盯着纸，像怕一眨眼那行字又没了：“高二三班，周栩。”

楼梯间里几乎同时响起一声短促的吸气声。

这不是幻觉，也不是单纯的巧合。访客登记本是现实端的东西，门里改了流程，现实里先记不住；可一旦流程被卡住，现实就会像迟钝很久的皮肤，开始慢慢起反应。许沉忽然明白了那句“重新记起一点先忘了”是什么意思。不是所有被删的人都会立刻回来，而是先从登记、签字、口误、梦话里冒出一截尾巴，像沉到水底很久的物件突然顶出一点边。

“这页是谁来的时候写的？”程野追问。

老陈摇头：“没人来。就是本子自己多出来的。开始我还以为眼花，可它不止一遍。刚才我翻前面几页，发现有几条旧记录下面也慢慢长字了，有的被涂过，有的被划掉了，又浮出来。”

林见夏眼神一下冷了：“给我看看。”

老陈把登记本递上来。许沉隔着楼梯栏杆往下看，只见那一页确实有一行新浮出的墨迹，墨色深浅不一，像不是一次写成，而是从纸纤维里一点点逼出来的。周栩后面还有一小串字，歪歪斜斜，像被迫补上去的附注：

`曾用座位：第四排靠窗。`

这八个字像一根针，直接扎进许沉脑子里。

他们一直在晚读教室里找周栩，找名字，找座位，找答题卡，却从来没在现实端见过这样明明白白的对应。现在这行字自己浮出来了，说明门里的旧位并没有彻底退场，甚至说明它在现实里留下的痕迹，正被一点点重新补回。

“还有别的吗？”许沉喉咙发紧。

老陈想了想，像在努力把一团散掉的雾重新拢住。他忽然抬手指向登记本最下方：“这里还有一行。刚才没有，是后来添的。”

许沉顺着看过去。

那行字更淡，几乎要贴到纸毛里，只有在灯下斜着看才勉强辨出内容：

`已由临取人暂收。`

程野脸色瞬间变了：“这是在写你。”

“不是写我，是把我钉进去。”许沉声音发沉。

林见夏却盯着那行字，忽然说：“不对，这不是单纯记录。它在反向校正。”

“校正什么？”