江砚没答。

宗衡指尖轻轻一叩案面，序谱便自动翻开第一页，空白纸上慢慢浮起一道极淡的灰线，灰线先拐、后折，最后落成两个字。

失势。

那两个字一出，江砚的腕内侧临录牌立刻发热，热得像被铁烙了一下。紧接着，门外那几名负责随录的弟子同时低头，在自己的小册上记下同一行字：入门者先失势，序门认主前置。

江砚终于明白，为什么要让他先来。

这不是简单的入门，这是把“先失势”做成一条公开条款，钉进所有后来者的脚底。只要这条写成，往后凡是进序门的人，便先要在规则上让一步。让一步，看似无伤，实则把解释权让出去半截。

宗衡抬手，将主序印推到案前：“按规，先按印。”

江砚看着那枚印，没有立刻伸手。

他很清楚，这一按不是落名，是认门。认门之后，序门将有权先问他、先定他、先解释他。若他不按，这扇门就会把他列成“未认主入者”，后续所有与序门相关的文书都能把他排除在外。

这是一道精心算过的岔口。

按，先失势。

不按，直接失门。

江砚忽然笑了一下，很轻，像是嗓子里擦过一丝薄刃。他伸手，却没有去按主序印，而是把那支未蘸墨的短笔拿起，笔尖落在空白序谱的第一页边缘。

“先写什么？”他问。

宗衡眸色微动。

“按规，入者先自述来由。”他答。

“来由是给谁看？”

“给序门看。”

“序门又是谁定的？”

宗衡指尖停了半息，随即缓缓道：“门定规，规定人。”

江砚点点头，笔尖终于落下。

那一笔没有写字，只是在空白页上划出一道极短的横线。横线落成的刹那，案上主序印猛地一震，门外的序听柱也跟着亮起，像有一根看不见的线从案头直贯门楣，把整座序门的脊骨都牵住了。

“那就先把规写清。”江砚抬眼，“门若认主，主先认规。规若先失势，主也别想站稳。”

宗衡脸色第一次沉了半分。

他抬手，示意左右随侍退开半步。门内空气忽然压低，像有什么更深的东西在醒。那东西不出声，却让人心里发紧，仿佛序门真正的主，不在这间亮得发冷的屋里，而在门后那层更厚的影子里。