墓地在城郊，开车要一个多小时。

周稚梨到的时候，天刚蒙蒙亮。

雾气还没有散，笼罩着一排排墓碑，安静得像另一个世界。

她按照查到的地址，找到了那片区域。

那是专门安葬流产胎儿的地方。没有名字，没有照片，只有一个个小小的编号。

她找到那个编号，蹲下来。

墓碑很小，只有巴掌大，上面刻着一行小字：

“无名氏，母周稚梨，孕三月，胎停。”

周稚梨看着那行字，眼泪一下子就涌了出来。

她伸出手，指尖触上那冰冷的石碑。

“对不起……”

她的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。

“妈妈对不起你……妈妈来晚了……”

风吹过来，带着清晨的凉意。

她蹲在那里，肩膀一抽一抽的，眼泪一颗一颗砸在墓碑前的石板上。

“我一直不敢来……我害怕……我不知道该怎么面对你……”

她想起梦里那个孩子的声音。

“你连我是谁的孩子都不知道。”

“妈妈知道的。”她喃喃地说，“妈妈现在知道了……你不是他的孩子……你不是那个人的孩子……”

可那又怎么样呢？

她连孩子的父亲是谁都不知道。

她甚至不知道，那天晚上在酒店里的人，究竟是哪个陌生人。