那束白玫瑰在桑柠的办公室里放了几天。

花瓣的边缘开始泛黄，最外面那层卷了起来，像被火燎过。

她没有扔掉，也没有换水，就让它在那里慢慢地枯萎。

前台小姑娘进来送文件的时候看了一眼。

“桑总，花该换了。”

桑柠说了声好却没有动。

小姑娘走了，她又低下头继续看文件。

手机震了。

她拿起来看，是桑建国。

她犹豫了一下，接了。

“柠柠。”

桑建国的声音跟以前不一样，少了那些虚张声势的客气，多了一种小心翼翼的试探。

“你亲生母亲来找你了。”

桑柠握着手机，没有说话。

“她说她得了重病，想见你一面。”

桑建国顿了顿。

“她在A城，住在人民医院。你要不要——”

“我不见。”桑柠打断他。

电话那头沉默了几秒。

桑建国叹了口气。

“她毕竟是你亲妈。”

桑柠没有接话，桑建国又叹了口气。

“行吧，我告诉她。”

他挂了电话。

桑柠把手机放在桌上，低头看着文件上的字。

她的手指在桌面上慢慢收紧，指甲掐进掌心。

她想起那年刚到桑家的第一天，桑榆拉着她的手去院子里看花。

桑榆说：“这朵是玫瑰，这朵是月季，你分得清吗？”

她分不清。

她在孤儿院的时候，院子里只有一棵歪脖子树。

桑哲从屋里跑出来，看了她一眼。

“捡来的。”

桑榆踢了他一脚，说：“她是我妹妹。”

桑哲跑了，桑榆拉着她的手说：“别理他。”

她点了点头，没有哭。

那时候她不知道自己是被抛弃的，以为亲生父母是出了车祸。

后来桑建国喝醉了酒说漏了嘴，说你妈不要你了，把你扔在福利院门口，连张纸条都没留。

她在被窝里哭了一整夜，第二天早上去上学，眼睛肿得像桃子。

桑榆问她怎么了，她说没睡好。

她没有告诉任何人。