婚礼前两天，一切准备停当。

按照习俗，新人前一晚最好不见面。

于是，林荆回了父母家，李正延则留在了他们的公寓。

林荆母亲一边帮她整理明天要带过去的随身物品，一边絮叨着各种注意事项，眼底满是欣慰和不舍。林荆父亲坐在轮椅上，由护工陪着，静静地看着她们，偶尔含糊地说一句 “好”、“囡囡”，嘴角带着安稳的笑意。

家的温暖，冲淡了婚礼前夜惯常的紧张感。

晚上，林荆独自躺在自己少女时代的房间里，枕着熟悉的茉莉花香，却有些辗转反侧。不是紧张，而是一种奇异的、仿佛站在时光河流交汇处的恍惚感。

明天，她就要成为李正延的妻子了。

那个曾经让她咬牙切齿、又不知不觉占据了她所有未来蓝图的男人。

思绪不由自主地飘回了很多年前，那个因为一份芒果糯米饭而撞出的、尴尬又啼笑皆非的开端。

那时候的李正延，是技术中心高不可攀的天才，冷静、疏离，带着一种不食人间烟火的傲气；而她是市场部一个努力又有点莽撞的新人；食堂限量芒果糯米饭的消息让她跑得忘乎所以，结果……“哐当” 一声，人仰饭翻，还搭上了李工的一条腿。

看着他打着石膏、略显狼狈却依旧没什么表情的脸，林荆内心的愧疚淹没了那点对 “高冷大神” 的敬畏。所以，当他提出 “在我康复前，负责我的午饭” 这个听起来有点过分又好像合情合理的要求时，她几乎是毫不犹豫地答应了。

那段时间，她成了食堂的常客，总是掐着点去抢最好的菜，然后小心翼翼端到李正延的工位。他话很少，通常只是点点头，说声 “谢谢”，然后安静吃饭。

林荆起初觉得尴尬，后来也习惯了，有时还会顺便吐槽一下食堂大叔今天手抖得厉害，李正延通常没什么反应，但有一次，在她抱怨青菜太老时，他淡淡接了一句：“嗯，纤维含量过高，影响口感也增加消化负担。”

林荆当时愣住，随即笑出声。

原来大神也会注意到青菜老不老这种小事？

那一点微妙的、仿佛共享秘密般的默契，让她心里偷偷冒起一点点泡泡。

她开始觉得，李正延也许并不像表面那么冷硬。

直到那次……

记忆里，喧嚣的餐厅，同事暧昧的起哄，李正延那轻飘飘扫过来的、带着玩味和戏谑的眼神，以及那句将她所有隐秘期待和自尊瞬间击碎的 “怎么，羡慕？”。

“轰——” 即使时隔多年，回想起来，林荆依然能感到当时那股冲上头顶的羞愤和冰凉，她紧紧攥着被角，仿佛还是那个恨不得原地消失的女孩，原来那些偶尔的平和，那些她自以为是的 “特殊”，在对方眼里，真的只是一场可以拿来炫耀和打趣的 “艳福”。