“童谣，游走之前，信号提前三秒给到边路。”

“老K，反野的前提是中路有线权，注意童谣的兵线。”

“小胖，你的眼位太常规，尝试放在这里，封锁对方打野绕后路线。”

“老猫，单带时注意对方关键控制技能CD，计算好自己的逃生路线。”

“陆思诚，这波你可以靠前一点，给中野创造机会，相信队友能跟上。”

她的指令精准、简洁，往往一针见血，直指问题核心。队员们从一开始的紧张不适，到后来逐渐习惯，甚至开始主动思考她的每一个指令背后的逻辑。

复盘环节更是变成了“公开处刑”。言辞会毫不留情地指出每一个细微的失误，从走位偏差零点几秒，到技能释放顺序错误，再到团队沟通的歧义。

“这里，辅助 missing 信号打了，但中单为什么还在压线？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“打野你在犹豫什么？这个机会转瞬即逝，要么果断上，要么立刻撤，原地徘徊是最坏的选择。”

“这波团战，ADC的输出位置选择有问题，过于追求安全，导致输出效率降低。”

她的批评毫不留情面，训练室里的气压常常低得让人喘不过气。童谣有几次因为连续被指出失误，眼圈都红了，但还是咬着牙认真记笔记。老K和小胖也被训得满头大汗。

余明在一旁看着，心情复杂。他看到了队员们肉眼可见的进步，尤其是在大局观和细节处理上，但他也心疼队员们的压力。他几次想开口缓和一下气氛，但看到言辞那副公事公办、完全专注于比赛本身的模样，到嘴边的话又咽了回去。

他不得不承认，言辞的方式虽然严苛，但效率极高。一些困扰战队许久的问题，在她的高压和精准指导下，正在以惊人的速度被修正。

一天晚上，训练结束，队员们各自休息。余明整理完最后的资料，走出训练室，发现小会议室的灯还亮着。他鬼使神差地走了过去。

门虚掩着，他看到言辞独自一人站在写字板前，上面是明天准备演练的新战术示意图。她微微蹙着眉，手指无意识地在某个战术节点上轻轻敲击，似乎在思考着什么难点。柔和的灯光勾勒出她略显单薄却挺得笔直的背影，侧脸在光线下显得有些疲惫，褪去了白日的冷硬，竟流露出一种罕见的柔和与专注。

余明的心像是被什么东西轻轻撞了一下。这一刻，他仿佛看到了三年前那个在战术室里彻夜研究、精益求精的DQ队长。