临走的那个早晨，天还没亮，赵秀英就起来了。

厨房的灯一直亮到天明。

林晚晴起床时，看见婆婆正弯着腰，在灶台前忙活。

锅里蒸着馍馍，笼屉冒着浓浓的白汽；案板上摆着一排排刚捏好的饺子，整整齐齐地码在盖帘上。

“娘，您怎么又起这么早？”林晚晴赶紧过去帮忙。

赵秀英擦了擦额头的汗：“给你们准备点路上吃的。这一路得两天呢，火车上东西贵，也不合口味。”

馍馍蒸好了，白白胖胖的，散发着麦香。赵秀英把馍馍一个个捡出来，晾在簸箕里。

“这是白面的，”她指着那些馍馍，“你们路上吃。我还做了几个杂面的，耐放，到了黑河也能吃几天。”

饺子也煮好了，捞出来控干水，装进饭盒里。

“这个今天吃，”赵秀英把饭盒盖严实，“饺子凉了也能吃，比干粮强。”

接着是咸菜。她从地窖里搬出两坛子——一坛腌萝卜，一坛酱豆。萝卜切成细丝，拌了香油，装在玻璃瓶里；酱豆盛了满满一饭盒。

“这个下饭，”她说，“就着馍馍吃，香。”

陆建军也起来了，看见厨房里这阵仗，眼圈有点红：“娘，不用带这么多，路上买点就行。”

“买的哪有自己做的放心？”赵秀英头也不抬，“你们在外头，吃好喝好，娘才放心。”

她又从柜子里拿出几个煮好的鸡蛋，用红纸染了色，图个吉利。

“鸡蛋补身子，闹闹正长个儿，得多吃。”

林晚晴看着这一样样东西，心里沉甸甸的。她想说不用带这么多，可看着婆婆忙碌的背影，话又咽了回去。

这是娘的心意，沉甸甸的，装满了不舍和牵挂。