窗外是单调的、白茫茫的雪原和光秃秃的白桦林。

林晚晴假装看风景，手指无意识地抠着行李包的带子。

陆建军专注地看着前方，下颌线绷得紧紧的。

“咳，”林晚晴清了清嗓子，终于找到了一个安全的话题，“妈给你带了些吃的，放在包里了。”

“嗯。”陆建军应了一声，目光依旧看着前方，“妈……身体还好？”

“挺好的，就是惦记你。”林晚晴说完，又觉得这话有点过于直白，赶紧补充，“让我给你带了新做的鞋垫，还有我……我炒了点黄豆和肉干。”

“嗯。”又是简单的一个字。

话题好像又死了。

林晚晴在心里叹了口气。这尬聊，比挤火车还累。

她决定放弃没话找话，干脆也学着陆建军的样子，看向窗外。北国的雪景，确实苍凉壮阔，是她从未见过的景象。

看着看着，她的注意力渐渐被吸引，身体也不自觉地放松下来。

陆建军用眼角余光瞥见她不再紧绷的侧脸，微微松了口气。他也放松了握着方向盘的力道。

沉默依旧在延续，但刚才那种针扎般的尴尬，似乎渐渐消散了，取而代之的是一种安静的、彼此陪伴的默契。

也许，有些时候，并不需要太多言语。

就这样安静地待着，知道那个人就在身边，也很好。

吉普车在雪原上行驶，留下两道清晰的车辙，蜿蜒着，通向远方那个被称为“家”的临时驻地。

熟悉的陌生人，正在用沉默和陪伴，一点点找回彼此最舒服的相处节奏。