午后的阳光透过咖啡馆的落地窗，在浅灰色的大理石桌面上投下明亮的光斑。空气里飘散着现磨咖啡的醇香和黄油可颂的甜腻气息，背景是舒缓的爵士乐和客人压低的交谈声。一切都透着一种精心营造的、与老城区截然不同的精致松弛感。

苏晚晴坐在靠窗的卡座里，面前放着一杯已经不再冒热气的柠檬水。她穿着简单的米白色亚麻衬衫和浅蓝色牛仔裤，长发松松地束在脑后，脸上脂粉未施，气色虽比住院时好了许多，但眉眼间仍有一丝挥之不去的倦意，以及某种深藏的戒备。

她在这里坐了二十分钟。约定的时间是下午三点，现在三点零五分。父亲苏瀚海向来以守时着称，误差不会超过一分钟。这额外的五分钟等待，像是某种无声的角力前奏。

玻璃门被推开，门上悬挂的风铃发出清脆的叮当声。

苏瀚海走了进来。

他依旧穿着剪裁得体的深灰色西装，没有打领带，衬衫领口敞开一粒纽扣，比起以往出现在财经新闻或商务谈判桌上时，少了几分咄咄逼人的锐利，多了些难以言喻的……风尘仆仆。他头发梳得整齐，但两鬓的白发似乎比上次见面时更显眼了，眼角的纹路也深了一些。他手里没有拿公文包，只拎着一个看起来颇为沉重的牛皮纸文件袋。

他的目光在咖啡馆内扫视一圈，很快锁定苏晚晴，脚步没有丝毫停顿地走了过来。侍者立刻迎上，他摆了摆手，径直在苏晚晴对面坐下。

“路上有点堵。”苏瀚海开口，声音有些沙哑，像是在解释那五分钟的迟到。这个解释本身，就有些不同寻常。

“江市的老城区，周末下午是这样的。”苏晚晴的语气平淡，听不出情绪。她注意到父亲眼下的淡青色，以及他放下文件袋时，手指关节处似乎有未完全消退的细微擦伤。

苏瀚海没有立刻接话，而是先向走过来的侍者点了杯美式咖啡，然后才将目光重新落在女儿脸上，那目光锐利如昔，却又似乎多了些复杂的审视和……一丝几乎难以察觉的疲惫。

“身体怎么样？”他问，语气算不上多么温柔，但至少是关切的。

“恢复得不错，医生说过两天可以开始适量工作。”苏晚晴回答，顿了顿，补充道，“晓晓和昊昊也很好，没留下心理阴影。谢谢您安排人送来的玩具和书，孩子们很喜欢。”

那是在她出院后第二天，有人匿名送来两大箱崭新的儿童绘本、益智玩具和零食，包装精美，没有署名。但她知道是谁送的。父亲总是这样，关心也带着距离感和掌控欲，不肯直接露面。

苏瀚海几不可察地点了点头，像是松了口气，又像是某种确认。“那就好。”他沉默了一下，似乎在斟酌词句，“车祸的事情……秦队长那边，有进展了吗？”

苏晚晴心头微动。父亲直接问起警方调查，这不太符合他以往“任何事情都可以用商业或政治手段摆平”的行事风格。

“有一些线索，还在排查。”她没有透露具体细节，比如金属片，比如“鸭舌帽叔叔”，比如王姨发现的纽扣和鞋印。她不确定父亲对此知道多少，又扮演了什么角色。

苏瀚海似乎看出了她的保留，没有再追问，只是端起侍者刚送来的咖啡，抿了一口，眉头几不可察地皱了一下，显然对这平价咖啡馆的咖啡不太满意。

“华荣的人，找过你们了。”他放下杯子，用的是陈述句，而非疑问句。

“是。陈铭，带着收购意向书。”苏晚晴没有隐瞒，“我们拒绝了。”

“我知道。”苏瀚海从西装内袋里掏出一个银色扁盒，取出一支雪茄，但没有点燃，只是放在鼻尖嗅了嗅，像是在借助熟悉的气味整理思绪，“陈铭这个人，是华荣董事长宋荣光的嫡系，专门处理‘疑难杂症’。他出面，意味着华荣对你们那套东西，是志在必得。”

他抬起眼，看着苏晚晴：“你们拒绝，他们会用其他手段。商业上打压，舆论上抹黑，甚至……更下作的方式。那场车祸，未必是意外。”

苏晚晴的脊背微微绷直。父亲如此直接地将车祸与华荣联系起来，甚至暗示是故意为之，这超出了她的预料。