镜中卫仪的瞳孔猛地收缩，身体前倾了半寸。

她想起昨夜梳头时落在枕上的银丝，想起贺云趴在她腿上数白发的模样——他数到第七根时突然亲了亲她发顶：阿凝的头发像星星。

最近熬夜多。她扯出个淡笑，不碍事。

理发师的手指继续翻动发梢，更多银白在植染膏下显形，像落在墨色丝绒上的碎雪。

卫仪的指甲掐进掌心，指节泛白：季小姐...和贺先生，真的打算一直这样？

季凝的脊背绷直了。

吹风机的嗡鸣突然变得刺耳，她望着镜中卫仪发红的眼尾——和阿宝哭嚎时的眼睛一个形状。

卫小姐想问什么？

我昨天翻了长安的手机。卫仪的声音发颤，从包里摸出个旧手机，屏幕亮着张照片，他存了和你的合照。

在公园，你穿红裙子，他抱着阿宝。

季凝的呼吸顿住。

照片里她确实在笑，可那是卫长安转院前一天，阿宝哭着要爸爸抱，她帮忙拍的全家福。

他总说你像他妹妹。卫仪的眼泪砸在手机壳上，可妹妹不会让他半夜翻相册，不会让他在ICU里喊你的名字......

卫小姐。季凝转身面对她，植染膏顺着发梢滴在颈后，卫先生救过我，我感激他。

但除此之外，没有其他。

那这些白发呢？卫仪突然抓住她一缕头发，植染膏沾在她指尖，他住院三个月，你白了这么多头发！

要是没感情，谁会为不相干的人熬成这样？

季凝的太阳穴突突跳着。

她想起那些在ICU外守夜的夜晚，贺云裹着毯子蜷在她脚边，她握着卫长安的病历本，一页页翻到凌晨；想起贺云发现她白发时，用温热的掌心捂住她眼睛：阿凝闭眼睛，我帮你把星星藏起来。

我为贺云白的。她一字一顿，他总在半夜发烧，我得守着量体温；他认生不肯吃饭，我得变着花样做小饼干；他怕黑要我抱着睡，我转身轻了重了都不行。她扯出被卫仪攥住的头发，这些白发，每一根都沾着他的药味、奶渍，和半夜哭着要找阿凝的眼泪。

卫仪的手垂落。

理发店的挂钟敲响三点，分针划过季凝镜中的倒影。

贺云的拼图突然散在地上，他蹲下去捡，发顶翘起的呆毛晃了晃：阿凝，小熊的耳朵找不到了。

季凝刚要起身，理发师的剪刀突然擦过贺云耳尖。嘶——贺云捂住耳朵，指缝渗出血珠，

对不起对不起！理发师手忙脚乱抽纸巾，孩子动来动去......

我来。季凝蹲下来，用消毒棉轻按伤口，不疼不疼，阿凝吹吹。她凑过去轻轻吹气，贺云立刻抓住她手腕，像只受了惊的小兽：阿凝别走。

卫仪望着这一幕，睫毛上还挂着泪，眼神却慢慢清明。

她摸出张纸巾递过去，指尖擦过季凝发间未染完的白发：季小姐，我信你。

季凝抬头时，她已经拿起包走向门口。

玻璃门开合的风掀起她的衣角，露出里面沾着奶渍的毛衣。

她在门前停住，侧头道：长安醒了，我会带他去看阿宝。

门关上，贺云突然拽她袖子：阿凝，小熊耳朵在你脚边。

季凝弯腰捡起塑料耳朵，余光瞥见手机在桌上震动。

屏幕亮起的瞬间，她看清来电显示——未知号码。

贺云把拼好的小熊举到她面前，阳光透过玻璃窗落在他耳尖的创可贴上，像朵小小的红云。

季凝摸出糖纸皱巴巴的橘子糖塞进他嘴里，甜味在两人之间漫开时，手机再次震动。

这一次，她没有接。