第三页是张合影：他穿着白衬衫，季凝穿着碎花裙，两人中间抱着只棕色小熊。

背景是贺家的花园，樱花落了季凝满头。

小熊。他指着照片，给海兰的。

不，这是你和笑笑的小熊。刘女士说，你看，笑笑的手在这里。她指着季凝环住小熊的手。

贺云的手指覆在季凝的手背上。

照片里的温度好像透过相纸传过来，他想起昨晚季凝抱他时的触感——她身上有茉莉香，和胡婶泡的花茶一个味道。

头疼。他突然捂住太阳穴，相册地掉在地上。

刘女士连忙弯腰捡相册。

她看见贺云蜷缩在沙发里，额头渗着冷汗，嘴唇抿成一条线。我们今天先到这里。她轻声说，贺先生，回忆需要慢慢来。

贺云没说话。

等刘女士离开后，他捡起地上的相册，又翻到那张合影。

季凝的笑像春天的阳光，可他怎么也想不起来，自己当时为什么会笑。

笑笑...他对着照片呢喃，你在哪？

季凝是被头皮的刺痛疼醒的。

她伸手摸头发，指尖触到一片冰凉的银丝。

镜子里的人眼尾泛红，左边头发全白，像落了一层霜。

一夜白头...她喃喃自语。

记忆潮水般涌来：丹尼的背影，关门声，楼梯间的眩晕。

原来不是梦，是真的。

她打开床头柜抽屉，里面躺着条银手链，是丹尼第一次约会送的；还有枚戒指，内侧刻着季凝 丹尼。

她把手链戴在腕上，戒指套在无名指，金属贴着皮肤，凉得刺骨。

丹尼，我来找你了。她对着镜子笑，可那笑比哭还难看。

窗台上的绿萝叶子垂下来，扫过她手背。

季凝走进卫生间，打开医药箱。

刀片在抽屉最深处，闪着冷光。

她攥住刀片，手腕抵在洗手台上。

小玉儿，对不起。她轻声说，妈妈太想爸爸了。

刀片划破皮肤的瞬间，血珠涌出来，顺着手腕滴在地上。

一滴，两滴，在白色地砖上晕开小红花。

季凝觉得越来越冷，眼前渐渐模糊。

她最后看见的，是镜子里自己苍白的脸，和腕间那条银色手链——在血珠的映衬下，像条正在融化的雪链。

温呦呦是被手机闹钟吵醒的。

她揉着眼睛坐起来，突然想起什么，翻身下床。

季凝的房间门虚掩着，她推开门，喊了声：小凝？

没人应。

温呦呦走到床边，被子乱成一团，枕头边有半张被泪水浸透的纸巾。

她转身要走，却瞥见洗手台方向有红色反光。

小凝？她声音发颤，一步步走过去。

地上的血滴像一串红梅，从卫生间延伸到门口。

温呦呦顺着血迹跑出去，走廊里空无一人。

她掏出手机，手指抖得按不准按键，终于拨通了万先生的电话。

万叔，季凝...季凝不见了。她带着哭腔，地上都是血。

电话那头沉默了两秒。

万先生的声音传来时，比平时低了几度：我知道了。

他挂断电话，望着办公室墙上的照片。

那是海茨十八岁时的照片，年轻的男人站在梧桐树下，笑得肆意。

万先生摸了摸照片边缘，低声说：先生，您这决定...对不住那姑娘啊。