意识沉入黑暗，又被一种奇异的、隔着一层毛玻璃般的钝感缓缓托起。

首先恢复的，是嗅觉。浓烈到刺鼻的消毒水气味，混合着某种冰冷的、金属器械特有的气息，还有一种……淡淡的、甜腥的铁锈味。这味道并不浓烈，却像一根细针，精准地刺破了麻药残留的迷雾，让他混沌的大脑瞬间绷紧。

然后，是触觉。下腹部传来一种难以言喻的感觉。不是剧烈的疼痛——高级的镇痛泵和残留的麻药很好地压制了那种尖锐的痛楚。而是一种……空洞的、沉重的、带着明确缺失感的钝痛和麻木。仿佛那个区域，不再是身体有机的一部分，而是被粗暴地挖走了一块，然后用冰冷的填充物草草塞上，留下一个永远无法填满的虚位。

他想动一动，想确认什么，但身体软绵绵的，不受控制，只有眼皮勉强挣扎着，掀开了一条缝隙。

无影灯已经熄灭，头顶是病房惨白的天花板。视线模糊，但他能感觉到，自己正躺在柔软的病床上，身上盖着轻薄的被子。可那被子覆盖之下的身体，感觉是如此陌生。

他尝试着，极其轻微地，调动了一下意念，去“感受”那个曾经存在、代表着他某种最原始本能和身份象征的部位。

没有回应。

没有熟悉的、哪怕是微弱的胀感或存在感。只有一片……虚无。一种物理上的、确凿无疑的“不在那里”。

仿佛那里本应有的东西，被连根拔起，留下的不是一个伤口，而是一个概念上的黑洞，一个生理坐标的彻底抹除。那种缺失感，比任何直接的疼痛都更加尖锐，更加……令人恐慌。因为它意味着一种不可逆转的改变，一种对“自我”认知的永久性篡改。

麻药带来的迟钝感正在快速消退，随之而来的，是越来越清晰的、来自下腹部的异样感。不是单纯的疼，而是一种混合了钝痛、麻木、空洞、甚至还有一丝……奇异的、冰冷的“洁净”感的复杂体感。他能感觉到敷料包裹的触感，能感觉到皮下组织在缓慢愈合的轻微跳动和牵拉，但更核心的，是那种“没了”的认知，像冰冷的潮水，一波一波冲击着他刚刚苏醒的意识。

“醒了？” 一个平静无波的女声在旁边响起，是李医生。她似乎一直守在那里。

洛云舟的喉咙干涩得像要冒烟，他试图发出声音，却只吐出一口灼热的气息。

一杯吸管适时地递到了唇边，是温水。他贪婪地吸了几口，滋润了干涸的喉咙，视线也终于清晰了一些。他看到了李医生那张依旧没什么表情的脸，还有旁边仪器上平稳跳动的数据。

“感觉怎么样？有不舒服就说。”李医生的声音依旧专业，听不出任何情绪。

洛云舟张了张嘴，最终，嘶哑地问出了醒来后的第一句话，声音轻得几乎听不见：“……东西……呢？”