天刚蒙蒙亮，基地的铁门就在阳光中缓缓打开。

三辆雪橇车一字排开，车头的探照灯刺破晨雾，履带压碎冰雪，发出“咯吱”的脆响。

我坐在头车的驾驶座上，身旁的周书国紧盯着窗外，手指无意识地摩挲着掌心的老茧。此刻他的眼神里，一半是期待，一半是忐忑。

“别害怕，我们都是退伍军人，不会有事的！”他点点头，眼睛看向窗外，依旧放心不下。

三小时后。

“再往前两公里，拐过鹰嘴崖就是山坳了。”周书国突然开口，声音压过对讲机里的电流。远远的抬头便看到一处山崖顶端像是一张鹰嘴的岩石。

“以前拉货时，我总在崖下的避风处歇脚，那里能挡住八成的风雪。”

另一辆车上的关鹏立刻在地图上标注，笔尖在冻硬的纸页上划出清晰的痕迹：“队长，雷达显示前方无异常热源，应该没有大型掠夺者盘踞。”

老周驾驶的后车突然传来鸣笛，对讲机里响起他粗声粗气的声音：“老关你车的履带卡了块冰，得下来敲一敲！”

我们暂时停下车，我和周书国跳下去帮忙！零下五十度的低温里，金属冻得像胶条，老周用扳手砸向履带时，火星子溅在雪地上，瞬间就灭了。“这鬼天气，再冻一会儿连扳手都握不住了。”

他骂骂咧咧地踹了踹车轮，哈出的白气在胡子上凝成霜。

折腾了二十分钟，三辆车终于重新出发。

拐过鹰嘴崖，周书国说的快递转运站果然出现在视野里！

低矮的红砖房藏在松树林后，两米高的铁栅栏上挂着厚厚的积雪，只是那扇本该锁着的铁门，此刻正歪斜地挂在合页上，明显被人撬过。