那一周，霍文远按照医嘱做术前准备。清淡饮食，规律作息，每天散步锻炼。

许久一直陪着他。他们像在度假，在花园散步，在房间看书，偶尔用手机听听国内的新闻。

手术前一天晚上，霍文远又失眠了。

他躺在床上，翻来覆去。许久把他搂进怀里。

“睡不着？”她问。

“嗯。”霍文远说，“在想明天的事。”

“别想了。”许久轻轻拍他的背，“想点别的。想想手术成功后，你想做什么。”

霍文远想了想，“想看你。想看看天空，看看树，看看我们家的样子。”

他顿了顿，“还想……好好工作，不用再依赖别人念文件。想开车带你去兜风，想陪你去超市，想……”

他说了很多，声音越来越轻。许久听着，心里又暖又酸。

“都会实现的。”她说，“我保证。”

霍文远终于睡着了。许久看着他安静的睡颜，低头在他额头上亲了一下。

“晚安，老婆。”她轻声说，“明天见。”

第二天一早，护士来接霍文远去手术室。

霍文远已经换上了手术服，戴着眼罩。他握着许久的手，握得很紧。

“我送你到门口。”许久说。

手术室在另一栋楼。走廊很长，霍文远走得很慢。

到了手术室门口，护士停下脚步，“家属在这里等。”

霍文远转身，面向许久。他抬起手，摸索着找到她的脸。

“许久。”他叫她。

“嗯。”

“等我。”霍文远说，“一定要等我。”

“我等你。”许久握住他的手，“一直等。”

霍文远凑近，在她唇上轻轻一吻。然后放开手，由护士扶着，转身走进手术室。

门缓缓关上。

许久站在门外，看着那扇门，久久没有动。

走廊里很安静，只有仪器的滴滴声。

许久走到旁边的长椅坐下，双手交握，开始等待。