姬长渊未答，目光扫向江栖鹤。那目光太直接，像刀尖挑开最后一层纱，露出底下血淋淋的真肉。满殿臣工，瞬间都成了背景，只剩那一人。

江栖鹤抬眸，眼底映着灯火，像深井里燃起两簇冷焰。他出班，广袖拂地，声音不高，却足以让风雪失声：

“臣，请监国。”

殿内呼吸齐滞。

散朝钟鼓未绝，姬长渊已拂袖而去。御道积雪，她步履生风，玄狐大氅在身后翻卷如旗。内侍们远远跟着，不敢近前。转角处，她忽地停步，抬手——铜盔自墙边兵器架取下，猛地向地一掷。

“当啷——”

盔沿在青砖上滚出数尺，积雪飞溅。她转身，眸中燃着火，盯向随后而至的江栖鹤。

“先生不随朕去？”

声音压得极低，像绷紧的弓弦，随时会断。

江栖鹤停在三步外，风雪掀起他衣角，露出腰间紫金鱼袋。他抬眼，眼底血丝纵横，却平静：

“京师需有人替陛下守住后方，也需有人……替陛下受骂名。”

风雪中，他的声音轻得像叹息，却重重砸在她心口。姬长渊指尖微颤，忽然上前一步，揪住他衣襟。雪粒从她发梢滚落，掉进两人之间，瞬间融化。

“骂名？朕怕吗？”她咬牙，声音嘶哑，“先生怕吗？”

江栖鹤不答，只抬手，覆在她手背上。掌心温度透过衣料传来，像雪夜里唯一的热源。他低声，一字一句：

“臣怕——怕陛下腹背受敌，怕陛下连退路都无。”