“能力越大，责任越大，这话虽然老套，但没错。”王磊的目光与他交汇，没有丝毫闪躲，充满了兄长般的关切和告诫，“但更重要的是，先保护好自己，保护好阿姨。别逞强，别做傻事。有什么想不通的，或者需要帮忙的，随时可以来找我。王哥虽然没本事，但至少……能听你说说，帮你出出主意。”

他的话语没有一丝一毫的虚伪，那份对少年的关心和爱护是发自内心的。这真诚的关怀，恰恰成为了他最好的保护色。

林七夜怔怔地看着王磊，看着他眼中那份纯粹的、不掺任何杂质的担忧和温暖，少年紧绷的心防似乎柔软了一些。他眼中的探究渐渐淡去，取而代之的是一种复杂的、混合着感激、困惑和一丝不易察觉的落寞。

他低下头，轻轻“嗯”了一声。“我知道，王哥。谢谢你。”

两人再次陷入沉默，但气氛却比刚才缓和了许多。一种无声的默契在空气中流淌：有些事，不必说破；有些关心，彼此明白就好。

过了一会儿，林七夜喝完了手里的啤酒，将空罐子捏扁。“不早了，王哥你也早点休息。我回去了。”

“好，路上小心。”王磊点点头，送他到门口。

看着少年消失在夜色中的背影，王磊缓缓关上门，背靠着冰冷的卷帘门，长长地、无声地吐出一口气。

好险。林七夜的直觉，比他想象的还要敏锐。这场试探，看似平静，实则凶险。但他终究是凭借着一贯建立的“人设”和那份真情实意的关怀，暂时稳住了局面。

然而，王磊也清楚，这只是开始。随着林七夜不断成长，接触到的世界越来越广阔，他的试探和怀疑，只会越来越深。自己这个“热心邻居王师傅”的马甲，还能穿多久？

他转身，看向仓库方向，目光变得锐利而坚定。

必须更快地变强！强到足以应对任何质疑，强到足以……在必要时，坦然面对这位注定不凡的邻居弟弟。

夜还很长。修车行内，很快又响起了细微而坚定的金属加工声。