卷帘门将修车行与外界隔绝，形成了一个相对封闭的金属空间。之前的闷热似乎被锁在了外面，取而代之的是一种逐渐渗透进来的、带着湿气的凉意。王磊没有开大灯，只打开了工作台上的一盏旧台灯，昏黄的光线勉强驱散了一小片黑暗，反而让仓库深处的阴影显得更加浓重。

他走到覆盖着钢铁骨架的防尘布前，却没有立刻将其掀开，而是背靠着冰冷的金属框架，缓缓坐了下来，闭上眼睛，试图平复有些过快的心跳。耳朵却像最敏锐的雷达，捕捉着门外一切细微的声响。

夜，死寂得可怕。

往常这个时间，还能隐约听到街角麻将馆的洗牌声、远处马路传来的零星车声，甚至野猫求偶的嘶叫。但此刻，万籁俱寂。这是一种不正常的寂静，仿佛整个街区都被按下了静音键，连空气都停止了流动。风扇转动的声音在这种背景下显得异常突兀和刺耳。

王磊甚至能听到自己血液在血管里流动的微弱声响。

“滴答。”

一声轻微到几乎无法察觉的声音，落在卷帘门上。不是雨点，更像是什么小东西滚落。

紧接着，是第二声，第三声……声音逐渐密集，但依旧轻飘飘的，不像是雨水，反而像是……沙粒？

王磊猛地睁开眼，看向卷帘门的方向。一种难以言喻的压抑感，如同潮水般从四面八方涌来，无形无质，却沉重地压在他的胸口，让他呼吸都有些困难。这不是心理作用，而是切切实实的物理层面的压迫感，仿佛周围的空气突然变得粘稠起来。

“嗡……”

工作台上，一把随意放置的扳手，开始极其轻微地振动，与金属台面摩擦，发出令人牙酸的细微嗡鸣。紧接着，墙角的其他工具，堆叠在一起的钢圈，甚至是他背靠着的钢铁骨架，都开始产生一种低沉的、源自内部的共鸣。

整间修车行，仿佛变成了一只被无形音叉敲响的巨大金属共鸣箱。

王磊的心脏骤然收缩。来了！这种感觉，和他记忆中描述的“神秘”降临前兆，一模一样！这种扭曲现实物理规则的力场！

他“嚯”地站起身，几步冲到卷帘门前，将耳朵紧紧贴在冰冷的金属门上。隔绝了视觉，听觉反而变得更加敏锐。

死寂被打破了。