萧烬仿佛完全没有察觉到她这细微却剧烈的震动，他端起自己面前那杯茶，凑到唇边，姿态优雅地轻轻吹了吹飘散的热气，继续用那种平铺直叙、不带任何感情色彩的语调，缓缓说着：

“朕八岁那年初夏，贪玩，趁着嬷嬷不注意，偷偷爬上了御花园那座最高的太湖石假山，想摘顶上的那窝雏鸟。结果脚下一滑，从上面摔了下来，右边的膝盖磕在石头上，当下就破了皮，鲜血直流，肿得老高。”

他抿了一口微烫的茶汤，继续道，“您当时正在与命妇们说话，闻讯赶来，跑得钗环都松散了。您一把抱起哭得撕心裂肺的朕，脸色煞白得吓人，斥责宫人照看不周的声音，都在不受控制地发抖。后来，您亲自用温水给朕清洗伤口，拿着金疮药，一点点小心地撒上去，朕记得……您的手，一直抖得厉害，比朕哭得还厉害。”

“十岁那年冬天，朕染了风寒，来势汹汹，连续三日高烧不退，人都烧得有些迷糊了。您就守在朕的榻前，整整三日，未曾真正合眼。太医署开的每一剂方子，您都要亲自看过，反复询问药材的性味归经，确认无误才肯让人去煎。喂药，您要亲自试过温度；擦身降温，您也从不假手于人……朕昏昏沉沉间，总能感觉到一只冰凉而柔软的手，时不时地探上朕的额头。”

“十二岁，朕第一次正式学习骑射。那匹小马驹性子烈，朕没能驾驭住，从马背上结结实实地摔了下来，虽无大碍，却也吓得不轻。您得知后，当着众人的面，以‘教导不力’为由，罚了那位资深武师傅半年的俸禄，以示惩戒。可晚上，您私下里来到朕的寝殿，屏退了左右，摸着朕的脑袋，语气是难得的温和，您说：‘摔疼了吧？不怕，哀家的烬儿，是最勇敢的，下次一定能骑得很好。’”

他一桩桩，一件件，不急不缓地诉说着那些早已被遗忘在岁月长河深处、蒙上了厚厚尘埃的、属于童年和少年时期的琐碎往事。语气平和，甚至带着一丝若有若无的、令人心悸的……怀念？

他没有提及任何一个字关于她后来的转变——

没有提她如何为了稳固权力，将他一步步架空，变成她垂帘听政的傀儡；没有提她如何与谢慎等宦官权臣内外勾结，如何在朝堂之上对他步步紧逼，极尽羞辱打压之能事；

没有提她如何用那些阴损的精神控制和偶尔的肉体惩罚（比如长时间的罚跪、或是“不小心”打翻的滚烫茶水），将他逼至绝望崩溃的边缘；更没有提那冰冷刺骨的玄铁锁链，那扎入穴道、痛彻骨髓的淬毒银针，那无数个在恐惧与怨恨中睁眼到天明的夜晚……

他只说那些“好”的。

只说那些或许连吕氏自己都早已选择性遗忘、甚至在内心里将其视为软弱和耻辱的、属于“母亲”这个角色的、零星而短暂的瞬间。

然而，正是这种“不恨”，这种近乎残忍的“平静”，这种刻意回避了所有苦难与背叛、只聚焦于早已逝去的微弱温情的“忆往昔”，让吕氏感受到了一种比诏狱中任何酷刑都更彻骨、更无处遁形的寒冷和痛苦！

如果他恨她入骨，用最恶毒的语言咒骂她，用最严厉的刑罚折磨她，甚至亲手将她斩杀，那都还在她的预料和某种程度上的“理解”范围之内。那至少证明，他们之间，无论扭曲到何种地步，依旧存在着激烈的情感联结，哪怕是纯粹负面的。恨，从某种角度而言，也是“在乎”的一种极端而畸形的形态。

可是他没有。

他只是坐在这里，用这种方式，将那些她早已主动抛弃、践踏、并引以为戒的“温情”与“软肋”，一点一点，不容抗拒地挖掘出来，清晰地、细致地摊开在她面前，强迫她去面对。他是在用这些她无法否认的过去，用这种最平静的姿态，告诉她——