但笔记上的更简陋，更原始，像草稿。而“循天仪”上的更精细，更完整，像完成品。

而且，“循天仪”上多了一个东西。

锁孔。

她盯着那个锁孔。

突然，脑子里有什么东西一闪。

像黑暗中划亮一根火柴，亮了一下，又灭了。

但她抓住了那点亮光。

锁孔……钥匙……

“归墟之钥”碎了，但里面的东西流进了她脑子里。那么，这个锁孔……是不是需要另一把“钥匙”？

她猛地站起身。

动作太急，椅子往后倒，“哐当”一声砸在地上，在寂静的夜里格外刺耳。

三

萧凛来的时候，她还在对着那两个图案发呆。

他提了盏灯笼，光晕昏黄，把书房照得暖洋洋的。看见倒在地上的椅子，他愣了一下，然后弯腰扶起来。

“怎么了？”他问。

林昭没回头，只是把笔记推过去。

“你看。”

萧凛走过去，低头看。

看了很久。

“这是……”他指着“循天仪”上的锁孔。

“不知道。”林昭说，“但圣诺伯特说，门后是镜子。沈砚舟知道，所以不敢开。”

她顿了顿：

“我在想，这个锁孔，是不是就是‘门’的锁孔？而开门的‘钥匙’，不是我们以为的那把。”

萧凛在她旁边坐下。

椅子有点窄，两人挨得很近，能感觉到彼此的体温。

“你的意思是，”他说，“沈砚舟当年研究的，不是怎么打开‘门’，而是怎么……锁上门？”

“或者，是怎么面对‘门’后面的东西。”林昭转头看他，月光照在她侧脸上，一半明一半暗，“圣诺伯特说，他看见自己变成了一棵长满眼睛的树。这听起来不像真实景象，更像……幻觉。或者说，是他内心恐惧的投射。”

萧凛皱眉：“所以‘镜子’的意思是……”

“可能‘门’后面的东西，就像一面镜子，照出你心底最深的恐惧，或者欲望。”林昭说，“沈砚舟不敢开，因为他怕看见自己。圣诺伯特开了，然后疯了。”

她拿起炭笔，在纸上写下一个词：

映照。

“阁主让我‘小心镜子’。”她说，“北方冰原使者说‘小心镜子两面’。圣诺伯特说‘门后是镜子’。这些……应该不是巧合。”

萧凛沉默了一会儿。

窗外有风，吹得树叶沙沙响，像有人在窃窃私语。

“那金陵呢？”他问，“‘循天仪’指金陵，笔记上的图案也像金陵。那里有什么？”

林昭摇头：“不知道。但沈砚舟的老家在金陵，瑞王母族也在金陵，‘守夜人’的据点在金陵。现在，这个锁孔图案也指向金陵……”

她没说完。

但萧凛听懂了。

“得去。”他说，“得去看看。”

林昭点头：“嗯。”

四

出发前一夜，太子来了。

他来的时候，林昭正在收拾行李。其实没什么好收拾的——几件换洗衣裳，一些常用药，那本笔记，“循天仪”，还有萧凛给她的平安扣。

太子站在门口，没进来。

他换了常服，深蓝色的，很朴素，但料子好，在灯光下泛着柔和的光。脸上带着倦色，但眼睛很亮，亮得像两口深井，井底沉着星星。

“母后。”他叫了一声。

林昭回头，看见他，笑了：“怎么来了？不是说今天要见漠北使臣吗？”

“见完了。”太子走进来，脚步很轻，像怕惊动什么，“使臣走了，我就过来了。”

他走到桌边，看着那些行李。

看得很仔细，一样一样看，像在记。

“明天就走？”他问。

“嗯。”林昭点头，“早走早回。”

太子沉默了一会儿。

然后，他伸手，从怀里掏出个东西，递过来。

是个荷包。

很普通的蓝色棉布，上面绣着简单的云纹，针脚有点歪，但缝得很密实。

“这个……”他有点不好意思，“儿臣自己缝的。装了点儿臣去太庙求的平安符，还有……一撮儿臣的头发。”

他说得很轻，像在说什么羞于启齿的事。

林昭接过荷包。

握在手里，软软的，温温的，还带着他的体温。

她打开。

里面确实有个平安符，黄纸叠的，边角都磨毛了。还有一小撮头发，黑色的，用红线系着，捆得整整齐齐。

她看着那撮头发，看了很久。

然后，抬头，看着太子。

“傻孩子。”她说，声音有点哑。

太子眼圈红了。

但他没哭，只是用力眨了眨眼，把那股湿意憋回去。

“母后……”他张了张嘴，想说什么，但没说出来。

林昭伸手，摸了摸他的头。