她靠回枕头上，感觉浑身的骨头都在发酸。右臂那温吞吞的热开始往肩膀蔓延，带着种奇怪的痒，像有无数小虫在皮肉底下钻。

“太医还说……”苏晚晴犹犹豫豫地开口，“娘娘您这次伤及根本，心脉……心脉弱得像风中残烛。往后必须静养，再不能劳神费力，更不能受伤。否则……”

“否则怎样？”林昭问。

“否则……”苏晚晴眼圈又红了，“油尽灯枯，神仙难救。”

屋子里又静了。

炭盆噼啪一声，爆出几点火星。

林昭看着帐顶的云龙，看了很久，才轻声说：“知道了。”

声音平静得让苏晚晴一愣。

萧凛的手在袖中攥紧了，指节泛白。但他什么也没说，只是站起身，走到窗边，推开了半扇窗户。

深秋的冷风灌进来，带着院子里的桂花残香，冲淡了满屋的药味。

林昭吸了口凉气，感觉混沌的脑子清醒了些。

“裴照……”她忽然想起什么，“他的家小……”

“接进宫了。”萧凛背对着她，声音混在风里，有点飘，“安置在太医署旁边的院子，有专人照看。他夫人……很坚强，没哭没闹，只说谢谢陛下和娘娘。”

林昭“嗯”了一声。

她闭上眼，感觉倦意又涌上来。右臂的痒越来越明显，痒里带着点刺痛，像有针在扎。

“钥匙……”她迷迷糊糊地说，“收好……别让……”

话没说完，意识就又沉进了黑暗。

这次没有噩梦。

只有一片空茫茫的白，和远处隐隐约约的、海水退潮的声音。

萧凛站在窗边，听着身后渐渐均匀的呼吸声，没回头。

他盯着院子里那棵叶子掉光了的老槐树，看了很久，直到眼睛被风吹得发涩，才轻轻关上了窗户。

转身时，苏晚晴已经轻手轻脚地退了出去，带上了门。

屋子里只剩他们两个人。

萧凛走回床边，坐下，看着林昭苍白的睡脸。

看了很久。

然后他伸出手，极轻极轻地，拨开她额前汗湿的一缕白发。

指尖碰到皮肤时，抖了一下。

他收回手，从怀里摸出那把变成铁灰色的钥匙，握在掌心。

凉的。

彻骨的凉。